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Notă biobibliografică 



Antonie Bloom, mitropolit de Suroj, s-a născut la 
Lausanne, în 19 iunie 1914. Copilăria şi-a petre- 
cut-o în Rusia şi Persia, tatăl său fiind un membru 
al corpului diplomatic imperial al Rusiei. Mama lui 
era sora compozitorului Alexander Scriabin. In 
urma Revoluţiei, întreaga familie a fost nevoită să 
părăsească Persia, ajungând în cele din urmă la 
Paris, unde Antonie şi-afăcut studiile, luăndu-şi li- 
cenţa în fizică, chimie si biologie, iar doctoratul în 
medicină la Universitatea din Paris. în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial a servit ca ofiţer al 
armatei franceze până la căderea Franţei, iar apoi 
a lucrat în calitate de chirurg într-unui din spitalele 
din Paris, fiind angajat totodată în mişcarea de Re- 
zistenţă, în 1943 şi-a depus voturile monahale, con- 
tinuând să funcţioneze ca medic în Paris. în 1948 a 
fost hirotonit preot, iar în 1949 a venit în Anglia ca 
preot ortodox al Frăţiei Sfinţilor Alban şi Serghie, 
fiind numit vicar al Patriarhiei Ruse în Londra în 
1950. în 1958 a fost uns ca episcop şi în 1962 ca 
arhiepiscop al Bisericii Ruse din Marea Britanie şi 
Irlanda. în 1963 afost de asemenea numit exarh al 
Patriarhiei Moscovei pentru Europa Occidentală, 
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fiind înălţat la treapta de mitropolit în 1966. Mitro- 
politul Antonie a îndeplinit un rol important în lu- 
crarea ecumenică şi cea interbisericească ca mem- 
bru al delegaţiei Bisericii Ruse la Conciliul Mon- 
dial al Bisericilor de la New Delhi din 1961 şi de la 
Geneva din 1966. 

Scrieri: Somatopsychic. Techniques (tradusă şi 
publicată în limba engleză în 1957); Living Prayer, 
1966 1 . 



Mitropolitul Antonie a murit în 2003. Pe lângă numeroa- 
sele articole, interviuri şi conferinţe, amintim alte câteva lucrări 
apărute: Meditation on a Theme. A Spiritual Journey, London 
and Oxford, Mowbrays, 1971; God and Man, London, Darton, 
Longman & Todd, 1971, Courage to Pray. London: Darton, 
Longman & Todd, 1974 [trad. din franceză]; Death and Berea- 
vement: Four Talks, London, ROC, 1984, 1986; The Essence of 
Prayer: Living Prayer; School forPrayer; God and Man; Cou- 
rage to Pray, London, Darton, Longman & Todd, 1986, 1989; 
Creative Prayer: Daily Readings with Metropolitan Anthony of 
Sourozh, Introd. and select, by Hugh Wybrew, London, Darton, 
Longman & Todd, 1987.(m. tr.) 



Interviu 
cu Arhiepiscopul Antonie 

de Timothy Wilson 



Timothy Wilson: V-aţi născut în Rusia? 

Arhiepiscopul Antonie: De fapt, m-am născut în 
Elveţia, deoarece tatăl meu era diplomat şi s-a în- 
tâmplat ca ai mei să fie acolo când m-am născut. 
Dar ne-am întors în Rusia chiar înainte de Primul 
Război Mondial. 



Ce s-a întâmplat după aceea? 

Tatăl meu s-a dus în misiune în Orient, în Persia; 
acolo mi-am petrecut a doua parte a copilăriei mele. 

Ce s-a întâmplat cu familia dumneavoastră 
după Revoluţia rusă? 

Am străbătut nordul Persiei pe cai şi în căruţe, am 
trecut munţii Kurdistanului, apoi am traversat Tigrul 
şi Eufratul îmbarcaţi pe un şlep. Până la urmă ne-am 
trezit într-un vaporaş englezesc care mergea spre In- 
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dia, iar de-acolo ne-am urcat într-un vapor care se în- 
drepta spre Southampton. Spun că mergea „spre" şi 
nu „la", fiindcă nu am mai ajuns acolo de fapt. Chiar 
în momentul plecării, ni s-a spus că vaporul era prea 
vechi pentru a putea rezista vreunei furtuni, lucru 
care m-a făcut să fiu plin de speranţe - de pildă, că 
aş putea sfârşi asemenea lui Robinson Crusoe, izolat 
pe o insulă pustie. Nu puteam pricepe nici în ruptul 
capului cum putea mama să fie atât de lipsită de ro- 
mantism, încât să-şi dorească vreme prielnică; cum- 
va însă Dumnezeu s-a întâmplat să ţină partea adulţi- 
lor, asa că în cele din urmă am sosit cu bine la Gi- 
braltar. Numai că de-aici vaporul nu putea merge 
mai departe. în felul acesta, o parte din bagajele 
noastre au ajuns la Southampton - le-am recuperat 
paisprezece ani mai târziu, trebuind să plătim o liră 
pentru vamă. între timp am călătorit prin Spania, 
Franţa, Austria şi Iugoslavia. în cele din urmă ne-am 
întors în Austria, unde am mers la şcoală pentru un 
timp, după care am ajuns iarăşi în Franţa, în 1923, 
unde ne-am şi stabilit pentru următorii aproximativ 
douăzeci şi şapte de ani. 

Se pare că aţi avut o copilărie romantică, pli- 
nă de aventuri. Dar ce s-a petrecut cu tatăl dum- 
neavoastră? Ce ocupaţie a avut? 

Evident, a trebuit să abandoneze cariera diplo- 
matică, hotărându-se să o încheie definitiv cu trecu- 



ŞCOALA RUGĂCIUNII 

tul. Aşa că s-a decis să-şi asume responsabilitatea 
pentru toate grozăviile care se petrecuseră în Rusia, 
alegând să lucreze ca muncitor necalificat. A lucrat 
la căile ferate, în fabrici, şi a făcut lucruri de genul 
acesta până când i-a cedat sănătatea. Atunci s-a de- 
dicat muncii de birou. Dar nu a mai încercat să 
ajungă la nivelul pe care-1 avusese înainte ca diplo- 
mat, fiindcă era încredinţat că trecutul era trecut si 
că cineva trebuia să-şi asume responsabilitatea pen- 
tru ceea ce se întâmplase în Rusia. 



Tatăl dumneavoastră pare să fi fost un om 
extraordinar. Sunt multe lucruri pe care vi le 
puteţi aminti în legătură cu el? 

îmi amintesc câteva din afirmaţiile lui. Pro- 
priu-zis, sunt două lucruri care m-au impresionat, şi 
pe care le-am păstrat pentru tot restul vieţii. Unul 
din acestea este despre viaţă. îmi amintesc că mi-a 
spus după o sărbătoare: „Sunt îngrijorat pentru ti- 
ne", iar eu i-am răspuns: „Crezi că aş putea avea un 
accident?" Atunci el mi-a zis: „Asta n-ar fi nimic, 
chiar dacă ai fi omorât. Mă gândeam că ţi-ai pierdut 
integritatea". Iar altă dată mi-a zis: „Să nu uiţi nici- 
odată că a fi viu sau a fi mort nu înseamnă mare lu- 
cru. Ceea ce contează este lucrul pentru care trăieşti 
şi lucrul pentru care eşti gata să mori". Aceste lu- 
cruri au fost temelia educaţiei mele si arată un sens 
al vieţii pe care mi 1-a transmis. 
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Cum a fost afectată educaţia dumneavoastră 

9 

de-a lungul acestei perioade? 

După un timp în care am frecventat şcoala ca toţi 
ceilalţi copii, de la vârsta de doisprezece ani am în- 
ceput să lucrez, dând meditaţii copiilor mai mici de- 
cât mine, pentru a- mi putea plăti cărţile de care 
aveam nevoie la scoală. 

5 

La ce materii dădeati meditaţii? 

9 9 

Aritmetică şi orice altă materie pe care eu o ştiam, 
iar ei nu. Ceva mai târziu am meditat la latină, pe 
care o ştiam foarte bine, si în felul acesta am reuşit 
să-mi plătesc universitatea. Meditam la fizică, chi- 
mie şi latină câte trei-patru ore în fiecare seara, iar 
asta m-a susţinut financiar pe durata studiilor. 

Trebuie să fi fost o viaţă foarte grea. 

Aşa este; căci nu mai puteam învăţa pentru mine 
în cursul săptămânii, ci trebuia să fac totul la sfârşitul 
săptămânii, ceea ce însemna că de cele mai multe ori 
trebuia să învăţ şi noaptea. Mă culcam la 8 diminea- 
ţa, dormeam până la amiază, şi apoi începeam din 
nou să lucrez. Ritmul acesta aproape că m-a termi- 
nat, dar cel puţin mi-a permis să-mi continui studiile. 

în acea vreme studiaţi medicina? 

9 

După ce mi-am terminat liceul, unde mă pregăti- 
sem în limbi clasice, m-am dus la Scoală de Ştiinţe 
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a Universităţii Sorbona, unde am studiat fizica, chi- 
mia şi biologia. După absolvire, am mers la Facul- 
tatea de Medicină pe care am terminat-o în 1939, 
tocmai când a izbucnit războiul. 

Aşadar, în 1939 eraţi medic? 

Da. Numai că în septembrie 1939 am fost recru- 
tat, aşa că am fost implicat în război în două moduri 
- la începutul şi sfârşitul lui, ca medic chirurg în 
armata franceză, iar în partea de mijloc a războiului 
în Rezistenta franceză. 

Aţi lucrat într-un spital francez în timpul ocu- 
paţiei germane? 

Pentru un timp am lucrat în spital, dar la un mo- 
ment dat a devenit riscant, pentru că mă înrolasem 
în Rezistenţă şi trebuia să mă ocup de misiunile în- 
credinţate. Aşa că am părăsit spitalul şi am predat o 
vreme într-o scoală. 

N-aţi fost prins niciodată. 

Nu, mă tem că n-am reuşit să fiu erou nici măcar 
în felul acesta. 

Care era naţionalitatea dumneavoastră? 

9 

Am fost apatrid până în 1937, când am solicitat - 
naţionalitatea franceză, pe care am păstrat-o până 
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acum. Aşa că, tehnic vorbind, sunt francez, însă 
aparţin acelei generaţii care este rusească în inima 
ei. Prin educaţie, cultură şi aşa mai departe, nu simt 
că aparţin pe deplin unei părţi sau alteia. în Rusia 
mă simt rus datorită limbii si tării, care sunt ale me- 
le, deşi nu le aparţin fiindcă sunt un emigrant. Iar în 
afara Rusiei sunt mult prea rus pentru a mă putea 
amesteca complet în mediul dinjurul meu. 

Când ati devenit creştin? A existat vreun mo- 
ment decisiv? 

Convertirea mea s-a produs în câteva etape. Până 
pe la 15 ani, am fost un necredincios şi un înverşu- 
nat vrăjmaş al Bisericii. Nu ştiam de nici un Dum- 
nezeu, nu aveam nici un interes fată de El si uram 
tot ceea ce avea legătură cu ideea de Dumnezeu. 



în ciuda tatălui dumneavoastră? 

Da, pentru că până la vârsta de 15 ani viaţa fu- 
sese foarte grea, nu aveam un acoperiş sub care să 
locuim cu toţii, iar eu locuiam la internatul scolii, 
unde viaţa era aspră şi violentă. Toţi membrii fami- 
liei mele locuiau în diferite colturi ale Parisului. 
De-abia pe la 14 ani am reuşit să locuim toţi împre- 
ună, ceea ce a fost o adevărată fericire si binecuvân- 
tare - este ciudat să crezi că cineva ar putea desco- 
peri fericirea perfectă într-o casă de la periferia Pa- 
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risului, dar aşa s-a întâmplat. Era prima dată de la 
Revoluţie când aveam si noi o casă. Dar înainte de 

5 3 

asta trebuie să spun că s-a petrecut ceva care mi-a 
dat mult de gândit. Pe la 11 ani am fost trimis într-o 
tabără de băieţi, unde am întâlnit un preot care avea 
în jur de 30 de ani. M-a impresionat ceva la el - 
avea dragoste de dăruit pentru toţi, iar această iu- 
bire nu era condiţionată de cuminţenia noastră, 

3 1 ' 

după cum nu era afectată nici de obrăzniciile noas- 
tre. Era o necondiţionată putere de iubire. Nu mai 
întâlnisem aşa ceva până atunci. Eram iubit acasă, 
desigur, dar mi se părea ceva firesc. Aveam şi pri- 
eteni, dar si acesta era un lucru firesc; însă o ase- 
menea iubire nu mai întâlnisem vreodată. La vre- 
mea aceea, nu am pus-o în legătură cu ceva anu- 
me, găseam doar că acest om era extrem de deru- 
tant şi de vrednic de iubit. Numai după un timp, 
când descoperisem deja Evanghelia, am înţeles că 
omul acela iubea cu o iubire care era de dincolo de 
el. Preotul acela ne împărtăşea iubirea dumneze- 
iască sau, dacă preferaţi, iubirea lui omenească 
avea o asemenea profunzime, cuprindere şi inten- 
sitate, încât ne putea cuprinde pe toţi în ea, fie cu 
bucurie, fie cu durere, dar oricum, într-o singură 
iubire. Cred că această experienţă a fost prima mea 
experienţă spirituală profundă. 

Ce s-a întâmplat după aceasta? 
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Nimic. M-am întors la internat si totul a urmat ca 
şi înainte, până când toată familia a ajuns sub ace- 
laşi acoperiş. Când m-am trezit cuprins de fericirea 
deplină, un lucru neobişnuit s-a întâmplat. Am des- 
coperit dintr-o dată că, dacă fericirea este lipsită de 
scop, este de nesuportat. Nu puteam accepta o feri- 
cire lipsită de rost. Greutăţile şi suferinţa trebuie să 
fie biruite, întotdeauna este ceva dincolo de ele. Dar 
pentru că nu avea nici un sens ulterior şi întrucât nu 
credeam în ceva, fericirea mi se părea alterată. Aşa 
că am hotărât să cercetez timp de un an dacă viaţa 
avea vreun sens. Dacă, în timpul acelui an, nu pu- 
team găsi nici un sens, mă hotărâsem să nu mai tră- 
iesc, ci să mă sinucid. 

Cum ati ieşit din această fericire fără sens? 

Am început să caut în viaţă un sens diferit de cel 
pe care l-aş fî putut găsi printr-o dedicare faţă de un 
ţel oarecare. Studiul şi faptul de a mă face util în 
viaţă nu m-au convins câtuşi de puţin. întreaga mea 
viaţă de până atunci fusese concentrată asupra sco- 
purilor imediate, şi dintr-o dată acestea deveniseră 
goale. Am simţit ceva extrem de dramatic petrecân- 
du-se în sufletul meu, în timp ce totul înjur îmi pă- 
rea neînsemnat şi lipsit de sens. 

Au trecut în felul acesta câteva luni, si nimic nu 
apărea la orizont. într-o zi - era în timpul Postului 
mare, iar eu eram pe atunci membru al unei organi- 
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zatii ruseşti de tineret din Paris - unul dintre şefii 
organizaţiei a venit la mine şi mi-a zis: „Am invitat 
un preot să ne vorbească, vino". Am răspuns cu o 
indignare violentă că nu voi merge. Nu suportam 
Biserica. Nu credeam în Dumnezeu. I-am zis că nu 
mă voi duce ca să-mi pierd timpul, oricât de puţin 
ar ţine prelegerea. Şeful nostru era însă un om subtil 
mi-a explicat că toţi cei din grupul meu au avut 
aceeaşi reacţie, si dacă nimeni nu va veni va fi ne- 
plăcut pentru toată lumea, de vreme ce preotul, care 
sosise deja, va trebui să vorbească într-o sală goală. 
„N-ai decât să nu asculţi, mi-a spus liderul nostru, 
nu-mi pasă, dar măcar vino, stai jos şi fii prezent fi- 
zic". Măcar atât devotament puteam să arăt şi eu or- 
ganizaţiei mele de tineret, asa că am asistat la în- 
Ireaga conferinţă. Nu aveam intenţia să ascult. Dar 
mi s-au ciulit urechile. Deveneam tot mai indignat. 
Vedeam un tablou al lui Hristos si al creştinismului 
care-mi era de neacceptat. Când conferinţa a luat 
sfârşit, am gonit spre casă, pentru a verifica adevă- 
rul celor spuse. Am întrebat-o pe mama mea dacă 
avea Evanghelia, fiindcă voiam să ştiu dacă Scrip- 
turile susţin imaginea monstruoasă cu care rămăse- 
sem în urma cuvântării preotului. Nu aşteptam ni- 
mic bun de la lectura care urma, asa că am numărat 
capitolele celor patru evanghelii, ca să mă asigur 
că-1 voi citi pe cel mai scurt, pentru a nu-mi pierde 
timpul în mod nejustificat. Am început să citesc 
Evanghelia după Marcu. 
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In timp ce citeam începutul acestei evanghelii, 
înainte de a ajunge la capitolul al treilea, am devenit 
dintr-o dată conştient de faptul că de cealaltă parte a 
biroului meu se afla o prezenţă. Iar certitudinea că 
acolo era Hristos, stând lângă mine, a fost atât de 
puternică, încât nu m-a părăsit niciodată de atunci. 
Acesta a fost adevăratul moment decisiv. Pentru că 
Hristos era viu şi întrucât eu fusesem în prezenţa 
Lui, puteam spune cu certitudine că ceea ce Evan- 
ghelia afirmă despre răstignirea profetului din Gali- 
leea era adevărat şi că centurionul a avut dreptate 
când a spus: „Cu adevărat Acesta este Fiul lui 
Dumnezeu". Numai în lumina învierii am putut citi 
cu încredinţare povestea Evangheliei, ştiind că totul 
era adevărat în ea tocmai pentru că evenimentul 
imposibil al învierii era pentru mine mai sigur decât 
oricare eveniment al istoriei. în istorie trebuie să 
cred, învierea este ceea ce ştiu cu siguranţă. După 
cum vedeţi, nu am descoperit Evanghelia pornind 
de la mesajul Buneivestiri şi nici nu mi s-a dezvă- 
luit ca o poveste în care se poate crede sau nu. Pen- 
tru mine a început ca un eveniment care lăsa toate 
problemele necredinţei în urmă, fiindd} era o expe- 
rienţă directă şi personală. 

Iar această convingere a rămas cu dumnea- 
voastră pentru tot restul vieţii? Nu aţi avut şi 
momente de îndoială? 
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Am devenit absolut sigur în mine însumi de fap- 
tul că Hristos este viu si că anumite lucruri există. 
Nu aveam toate răspunsurile, dar, fiind atins de 
acea experienţă, eram sigur că mă aşteptau în viitor 
răspunsuri, viziuni, posibilităţi. Aceasta este ceea ce 
înţeleg prin credinţă - nu o îndoială în sensul de a fi 
în confuzie şi perplexitate, ci a te îndoi pentru a 
descoperi realitatea vieţii, acel fel de îndoială care 
te determină să doreşti să cercetezi şi să descoperi 
mai mult, o îndoială care îti cere să explorezi. 



Când ati fost hirotonit? 

Am fost hirotonit în 1948, dar înainte de asta am 
depus voturile monahale. Acest lucru a fost făcut în 
secret, fiindcă statutul de monah era incompatibil 
' eu practica medicală. Aşa că am trăit un fel de viaţă 
monahală sub paravanul activităţii medicale, încer- 
când să fiu credincios în mod lăuntric statorniciei, 
Sărăciei, castităţii şi ascultării, însă exprimând toate 
aceste lucruri în condiţiile serviciului medical în 
care mă aflam - fie că era vorba de vremurile de 
război sau de cele de pace care au urmat, când am 
devenit medic generalist. Iar când am devenit preot, 
faptul că depusesem voturile a ieşit la iveală. Există 
însă aşa o mare lipsă de preoţi, că nici unul dintre 
cei din generaţia mea care s-au făcut monahi cu 
gândul de a duce o viată retrasă nu a avut şansa de 
a-si împlini dorinţa. Am fost cu toţii chemaţi de 
episcopii noştri şi trimişi la lucrarea pastorală. 

17 
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Dar sunteţi totuşi un monah... 
Da. 

însă trăiţi, cum s-ar zice, în piaţa cetăţii. 

Nu cred că trăirea în pieţe este diferită cu ceva 
de trăirea în pustie. A fi sărac material este, într-un 
fel, mult mai uşor decât a fi sărac în mod lăuntric, 
în sensul de a nu fi legat de nimic. Acesta este un 
lucru foarte greu de învăţat şi care se petrece trep- 
tat, de la un an la altul. înveţi cu adevărat să apreci- 
ezi lucrurile, să-i priveşti pe oameni şi să constaţi 
frumuseţea lor strălucitoare - fără a dori să te înstă- 
pâneşti peste aceşti oameni. A smulge o floare în- 
seamnă a intra în stăpânirea ei, înseamnă şi a o uci- 
de. Votul sărăciei mă face să apreciez lucrurile mult 
mai mult. Dar în primul rând trebuie să învăţăm să 
fim liberi în noi înşine. Sunt momente în care tre- 
buie să te retragi în mod fizic pentru a învăţa ce în- 
seamnă pentru ceva sau cineva să existe în felul Iui 
propriu şi nu doar ca o oglindă a emoţiilor tale. 

Se întâmplă atât de des ca, atunci când spunem 
„eu te iubesc", să o spunem cu un mare- „eu" şi cu un 
„tu" mititel. Folosim iubirea ca pe o Conjuncţie, în 
loc să ne raportăm la ea ca la un verb care implică 
acţiunea. Nu este de ajuns să stăm cu privirea aţintită 
spre orizont, sperând că astfel îl vom vedea pe 
Domnul; mai curând ar trebui să ne uităm cu atenţie 
la aproapele nostru, care este cineva a cărui existenţă 
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;i fost voită de Dumnezeu, cineva pentru care Dum- 
nezeu a murit. Orice persoană pe care o întâlnim are 
dreptul de a exista pentru că are o valoare în sine, iar 
noi nu suntem obişnuiţi cu lucrul acesta. Acceptarea 
deosebirii dintre mine şi celălalt este un pericol 
pentru noi, ceva ce ne ameninţă. A recunoaşte drep- 
tul celuilalt de a fi el însuşi poate însemna recunoaş- 
terea dreptului său de a mă ucide. Dar dacă stabilim 
o limită dreptului celuilalt de a exista, lucrul acesta 
devine nedrept. Iubirea este dificilă. Hristos a fost 
răstignit pentru că ne învăţa un fel de iubire care îi 
îngrozeşte pe oameni, o iubire care cere abandonare 
totală - este aducătoare de moarte. 

Ce vreţi să spuneţi prin asta? 

Dacă ne întoarcem la Dumnezeu si-L întâlnim 
faţă către faţă, trebuie să fîm pregătiţi să plătim 
preţul. Dacă nu suntem gata să plătim acest preţ, 
trebuie să mergem prin viaţă ca nişte cerşetori, spe- 
rând că altcineva va plăti în locul nostru. Dar dacă 
ne întoarcem la Dumnezeu vom descoperi că viaţa 
este adâncă, vastă şi extrem de vrednică de trăit. 

Ne-am putea întoarce la timpul în care eraţi 
în secret un monah si totodată medic? Ce-ati în- 
văţat din această experienţă? 

Am să vă dau un exemplu concret. în spitalul în 
care lucram în calitate de chirurg militar, a venit 
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odată un neamţ cu un deget sfârtecat de un glonţ. 
Chirurgul-şefa venit, s-a uitat la rană şi a zis: „Tă- 
iaţi-1". Acesta era un lucru rapid şi uşor de făcut - 
toată treaba n-ar fi luat decât vreo cinci minute. 
Atunci soldatul a spus: „Este cineva aici care ştie 
germană?" Am vorbit cu el şi am aflat că este cea- 
sornicar şi deci, dacă i s-ar fi amputat degetul, pro- 
babil că nu ar mai fi putut lucra niciodată. Aşa că 
ne-am ocupat cinci săptămâni de el tratându-i de- 
getul rănit, iar soldatul a putut părăsi spitalul cu 
cinci degete în loc de patru. Din aceasta am aflat că 
a fi ceasornicar este tot atât de important ca şi orice 
altceva. Aş zice că am învăţat să preţuiesc grijile 
omeneşti mai întâi. După care poţi începe să te rogi 
- o rugăciune statornică, stăruind înaintea lui Dum- 
nezeu, stând înaintea Lui faţă către faţă, simplu 
spus, să fii împreună cu El. 

Iar după ce aţi fost hirotonit aţi ajuns în Ma- 
rea Britanie? 

Am ajuns în Marea Britanie la sfârşitul lui ianua- 
rie 1949, pentru a fi preotul Frăţiei anglo-ortodoxe 
a Sfinţilor Alban şi Serghie, lucru care pare destul 
de temerar dacă e să ţinem cont de faptul că nu 
ştiam nici un cuvânt în engleză la vremea aceea. 

Nu cred că v-a luat prea mult timp să învăţaţi 
limba engleză. 
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Să învăţ acea engleză de bază care mi-a permis 
să comunic - şi să produc astfel un mare amuza- 
ment pentru ceilalţi - asta nu mi-a luat mult. 

Acum mai întâmpinaţi greutăţi în a comu- 
nica? în definitiv, credinţa creştină nu este ceva 

" 9 9 

pe care oamenii ar înţelege-o cu uşurinţă sau cu 
dragă inimă. 

Nu văd nici o problemă în asta. Scopul meu este 
de a trăi într-o situaţie în care să fiu în acelaşi timp 
profund implicat şi deplin liber. Lucrul esenţial este 
că nu mă întreb niciodată care va fi rezultatul actiu- 
nii mele - asta este grija lui Dumnezeu. Singura în- 
trebare pe care mi-o pun în viaţă este: ce trebuie să 
fac în acest moment? Ce ar trebui să spun? Tot ceea 
ce poţi face este să te străduieşti din toată fiinţa ta 
să fii în fiecare clipă atât de cinstit pe cât îţi stă în 
putinţă - iar în rest lasă-L pe Dumnezeu să se folo- 
sească de tine, chiar împotriva ta. 

De fiecare dată când vorbesc, o fac cu toată con- 
vingerea şi credinţa care sunt în mine. îmi pun viaţa 
în ceea ce spun. Nu cuvintele în sine sunt impor- 
tante, ci faptul de a ajunge până la nivelul convin- 
gerilor oamenilor. Acesta este temeiul comunicării, 
acesta este locul în care ne întâlnim cu adevărat unii 
cu alţii. Dacă unii vor să mă ia peste picior, nu mă 
deranjează; dar dacă ceea ce spun produce o scân- 
teie în ei şi ajungem să vorbim, aceasta înseamnă că 
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vorbim cu adevărat despre ceva care ne preocupă cu 
adevărat. 

Sunteţi de părere că transmiterea Evangheliei 
poate fi împiedicată de cultura de suprafaţă a 
stilului englezesc modern de viaţă? 

Da, fiindcă Evanghelia trebuie să atingă nu doar 
intelectul, ci întreaga fiinţă. Englezii spun adeseori: 
„Este interesant, hai să discutăm despre asta, să o 
studiem ca idee", dar în realitate ei nu fac nimic. 
A-L întâlni pe Dumnezeu înseamnă a intra în „bâr- 
logul tigrului" - Dumnezeu nu este o pisicuţă, ci un 
tigru. Lumea lui Dumnezeu este un domeniu peri- 
culos. Nu-i de ajuns să cauţi informaţii despre ea - 
trebuie să pătrunzi înăuntru. 

Când aţi sosit în Anglia, v-a surprins ceva 
anume? 

Când am ajuns aici am fost îngrozit de atitudinea 
britanică faţă de moarte. A muri, pentru ei, părea 
aproape ceva lipsit de decenţă - dacă. ţi s-a întâm- 
plat să decazi într-atât încât să mori, există nişte 
specialişti de la pompele funebre care te aranjează 
şi te dichisesc pentru înmormântare. Iar cam la vreo 
două săptămâni după asta, se ţine o frumuşică sluj- 
bă de pomenire, în care-ţi transferi sentimentele în- 
tr-un soi de domeniu spiritual. îmi amintesc că 
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m-am dus să predic despre moarte la Biserica Uni- 
versităţii Cambridge, iar un preot de-acolo mi-a 
spus că nu văzuse niciodată un mort. De ce există 
această atitudine morbidă fată de moarte? în mod 
normal nu te descotoroseşti de cineva dându-1 afară 
pe uşa din dos! Dacă moartea nu este altceva decât 
înfrângere, sfârşitul vieţii, bineînţeles că este neplă- 
cut pentru familie să aibă de-a face cu ea, gândin- 
du-se că şi lor li se va întâmpla curând acelaşi lu- 
cru. Evident, cu cât ai o atitudine mai greşită fată de 
moarte, cu atât îţi va apărea mai oribilă şi mai înfri- 
coşătoare, îmi amintesc de o altă întâmplare. O 
doamnă în vârstă a murit, iar familia ei m-a sunat 
rugându-mă să vin, fiindcă le eram prieten. Ajun- 
gând acolo, am observat că nu era nici un copil prin 
preajmă. Am întrebat care era motivul, căci în Bise- 
rica ortodoxă copiii merg întotdeauna la cel mort, 
iar coşciugul este lăsat deschis. Mama lor a răs- 
puns: „Vor fi înspăimântaţi, ei ştiu ce este moar- 
tea". Am aflat că nu cu mult timp în urmă copiii vă- 
zuseră un iepure mort strivit de o maşină; de aceea, 
părinţii s-au gândit că se vor teme dacă o vor vedea 
pe bunică. Am întrebat dacă n-ar putea fi lăsaţi să 
intre, căci altfel, le-am spus părinţilor, s-ar putea ca 
ei să rămână întotdeauna cu această atitudine temă- 
toare faţă de moarte. Până la urmă părinţii au fost 
de acord să-i lase pe copii să intre în casă aşa că am 
intrat împreună în camera în care odihnea bunica. O 
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vreme, am stat tăcuţi lângă pat, apoi unul din copii 
a zis: „Ce frumoasă e bunica!" Moartea încetase să 
mai fie ceva înfricoşător, ceva de care să te temi. 

Nu aţi spus nimic despre mama dumneavoas- 
tră, dar cred că vă era foarte apropiată. 

Era o femeie minunată, foarte simplă şi directă. 
Propria mea experienţă a morţii am avut- o prin ma- 
ma, căci a avut cancer. Viaţa a căpătat o semnifica- 
ţie uriaşă - tot ceea ce spuneam sau făceam putea fi 
un ultim gest, totul trebuia să cuprindă patruzeci de 
ani de iubire. 

Trebuie să vă f! marcat într-un fel statutul de 
emigrant şi sentimentul de a nu aparţine pe de- 
plin unui loc. Privind în urmă, în viaţa dumnea- 
voastră, aţi putea spune că această experienţă 
v-a influenţat credinţa? 

Cred că aveţi dreptate. în timpul Revoluţiei L-am 
pierdut pe Hristosul splendorii liturgice şi L-am aflat 
pe acel Hristos care este vulnerabil asa cum eram si 
noi, pe Hristosul respins şi alungat la fej cum eram şi 
noi - L-am aflat pe Hristosul care în ceasul Patimilor 
nu mai avea nimic, nici măcar prieteni, într-o situaţie 
care semăna cu experienţa noastră. 

Dumnezeu te ajută arunci când nimeni altcineva 
nu te ajută. Dumnezeu se află în punctul de maximă 
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tensiune, în locul critic, în mijlocul furtunii. Intr-un 
fel, deznădejdea se află în mijlocul tuturor lucruri- 
lor - numai să ştim cum să trecem prin ea. Trebuie 
să fim pregătiţi pentru o vreme în care Dumnezeu 
nu va fi lângă noi si trebuie să ştim să ne ferim să 
punem în locul Lui un fals Dumnezeu. într-o zi, 
după cum o spun în carte, o fată a venit în sala mea 
de operaţii pentru a condamna Evangheliile, dar 
iară să le fi citit. în luna ei de miere, s-a dus la cine- 
matograf cu soţul ei si a orbit din senin. Ulterior au 
descoperit că suferea de o boală incurabilă. Aflân- 
du-se în ultimul stadiu al bolii, fata aceea mi-a 
scris: „Inima mea este neputincioasă, nu se mai 
poate mişca către Dumnezeu" şi a avut curajul de a 
accepta adevărata absenţă fără a o înlocui cu o pre- 
zenţă mincinoasă, cu un fals Dumnezeu compătimi- 
tor. Curajul excepţional al acestei persoane m-a im- 
presionat foarte mult; acestea sunt lucruri pe care 
nu le pot uita. 

Ziua în care Dumnezeu este absent, când tace - 
acesta este începutul rugăciunii. Nu atunci când 
avem multe de spus, ci atunci când îi spunem: „Nu 
pot trăi fără Tine, de ce eşti atât de crud, atât de tă- 
cut?" Faptul de a şti că ori îl găsim, ori murim - 
asta ne face să ne căutăm scăparea la locul în care 
ne aflăm în Prezentă. Dacă ascultăm de ceea ce 
inimile noastre ştiu despre iubire şi dor şi dacă nu 
ne temem de deznădejde, vom afla că biruinţa este 
întotdeauna de cealaltă parte a deznădejdii. 
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Şi mai este timpul acela în care avem un dor al 
inimii după Dumnezeu însuşi, nu după darurile Lui, 
ci numai după El. Este multă tristeţe în ochii care 
încep să vadă şi care cercetează infinitul, adeseori 
în mijlocul împlinirii şi al fericirii. Este vorba de un 
dor de casă, după un cămin care nu poate fi locali- 
zat geografic, acel cămin în care se găsesc iubirea, 
plinătatea şi viaţa. 

îmi amintesc că spuneaţi: „Este drept că sunt 
nebun, dar este o nebunie stranie, fiindcă si alţii 
vor să se molipsească de ea". Ce doreaţi să spu- 
neţi prin asta? 

Fiind creştini, ne aflăm întotdeauna în tensiune - 
în nelinişte, dar în acelaşi timp în fericire. Acesta 
este un lucru nebunesc, ridicol. Numai că este ade- 
vărat - la fel de adevărat ca atunci când acceptăm 
întunericul nopţii deopotrivă cu strălucirea zilei. 
Trebuie să împlinim un act de capitulare - dacă 
sunt în Hristos, atunci există momente în care tre- 
buie să împărtăşesc strigătul Domnului pe Cruce şi 
întristarea Lui din Ghetsimani. Există un mod de a 
fi înfrânt, chiar în credinţa noastră - atunci când îm- 
părtăşeşti tulburarea Domnului. Nu cred că ar trebui 
să spunem: „Aceasta nu ţi se va întâmpla ţie nici- 
odată". Dacă suntem creştini ar trebui să trecem 

3 

prin această viaţă acceptând viaţa şi lumea fără a 
încerca să creăm o lume falsificată. 
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Dar, pe de altă parte, creştinul este asemenea 
celui care trăieşte în trei dimensiuni într-o lume în 
care majoritatea oamenilor trăiesc doar în două. 
Oamenii care trăiesc în libertate si în interiorul 

3 

unei dimensiuni a veşniciei vor simţi întotdeauna 
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că ceva este greşit, vor descoperi că ei sunt cei 
care vor rămâne întotdeauna pe dinafară. Cu aceas- 
tă problemă s-au confruntat primii creştini atunci 
când au afirmat că singurul lor rege era Dumne- 
zeu. Ceilalţi s-au strâns roată în jurul lor si le-au 

3 J 3 

spus: „Dacă spuneţi asta înseamnă că nu vă mai 
supuneţi regelui nostru", aşa că deseori îi persecu- 
tau. Numai că singurul mod adevărat de a rămâne 
devotat lumii bidimensionale este a fi devotat lu- 
mii tridimensionale, pentru că în realitate lumea 
are trei dimensiuni. Dacă trăieşti cu adevărat în 

3 

trei dimensiuni fără a vieţui simplu în două, imagi- 
nându-ţi-o doar pe-a treia, atunci viaţa va fi depli- 
nă şi semnificativă. Primii creştini puteau trăi aşa, 
iar creştinii de astăzi pot şi ei. 



As dori să discutăm o ultimă chestiune - în 

9 

legătură cu Rusia. Vă duceţi acolo destul de des. 
Despre ce este vorba? 

Mă duc în Rusia o dată pe an, pentru a-1 informa 
pe patriarh în legătură cu viaţa bisericească din 
Vest, pentru a vorbi în facultăţile de teologie şi pen- 
tru a păstra legătura cu Biserica rusă. Slujesc acolo, 
predic în biserici şi vorbesc cu oameni obişnuiţi. 
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Vă implicaţi şi politic? 

Am încercat să realizăm o tensiune creatoare în- 
tre faptul de a aparţine fără rezerve Bisericii ruse şi 
faptul de a fi emigranţi politici. In această tensiune 
' în care ne aflăm, între calitatea de membru al Bise- 
ricii şi calitatea de cetăţean, prima este mult mai li- 
beră decât dacă am fi avut o relaţie mai armonioasă 
între Biserică si Stat. 

în ce măsură se poate vorbi despre creştini 
practicanţi astăzi în Rusia? 

Cred că este un procent semnificativ. Statistic 
vorbind, am putea considera că avem aproape 30 de 
milioane de închinători în Rusia, ceea ce reprezintă 
un număr mare după cincizeci de ani de suprimare 
sistematică a credinţei, săvârşită în perioada stali- 
nistă printr-o violenţă extremă şi o propagandă me- 
todică, în realitate însă, tineretul rus a devenit tot 
mai interesat de probleme care ţin de viaţa spiritu- 
ală si există un număr în creştere de tineri care vin 
la biserică, fie să cerceteze, fie pentru a rămâne 
membri ai ei. Este un cerc foarte, mare de tineri 
pentru care Dumnezeu, problemele spirituale sunt 
de mare importanţă. 

Există impresia, atunci când vorbiţi, nu neapă- 
rat când vă referiţi la Rusia, ci în general, că ce- 



28 



SCOALĂ RUGĂCIUNII 



reţi foarte mult de la oameni? De pildă, aţi vorbit 
mai devreme despre „a plăti preţul" şi mai consi- 
deraţi şi că moartea nu este ceva foarte grav. 

Aveţi dreptate, aşa este. Poate că aş putea ilustra 
aceasta printr-o poveste care ţine de istoria mai re- 
centă a Bisericii ruse. Cred că povestea arată ceea 
ce vreau să spun în legătură cu faptul de a fi creştin. 
în anii Războiului Civil, când armatele rivale luptau 
pentru putere, cucerind şi pierzând teren timp de 
trei ani, un mic orăşel care până atunci fusese ţinut 
de rămăşiţele trupelor imperiale, căzu în mâinile 
Armatei Roşii. O femeie care avea doi copii mici, 
în vârstă de patru şi cinci ani, descoperi că se aflau 
în pericol de moarte, fiindcă soţul ei făcea parte din 
tabăra opusă. Femeia se ascunse într-o casă pără- 
sită, sperând că va găsi un prilej pentru a putea scă- 
pa, într-o seară, o femeie tânără, Natalia, cam de 
aceeaşi vârstă cu ea - înjur de douăzeci de ani — , îi 
bătu la usă si întrebă dacă ea era cutare. Auzind că 
mama încuviinţă, Natalia o preveni că fusese des- 
coperită şi că urma să fie prinsă chiar în noaptea 
aceea pentru a fi împuşcată. Şi adăugă: „Trebuie să 
fugiţi chiar acum". Mama se uită la copii şi spuse: 
„Cum aş putea fugi?" Tânăra, care până atunci nu 
fusese decât un aproape cu trupul, deveni în acel 
moment aproapele din Evanghelie. îi spuse: „Poţi, 
pentru că eu voi rămâne aici şi voi răspunde în nu- 
mele tău când vor veni după tine". „Dar atunci te 
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vor împuşca pe tine", zise mama. „Da, numai că eu 
nu am copii." Şi a rămas precum a zis. 

Ne putem închipui urmarea. Putem vedea noap- 
tea venind, învăluind căsuţa în întuneric, în întris- 
tare, în frig şi-n umezeală. Putem vedea acolo o fe- 
meie care-şi aştepta moartea şi ne putem aminti de 
grădina din Ghetsimani. Ne-o putem imagina pe 
Natalia cerând ca acest pahar să treacă de la ea, ce- 
rere întâmpinată, precum cea a lui Hristos, de tăce- 
rea divină. Putem s-o vedem cum îşi îndreaptă gân- 
dul către toţi aceia care ar putea-o ajuta, dar care 
acum nu erau lângă ea. Ucenicii lui Hristos au dor- 
mit; iar ea nu se putea duce la nimeni fără a trăda. 
Ne putem imagina că s-a rugat nu o dată ca jertfa ei 
să nu fie zadarnică. 

Probabil că Natalia s-a întrebat nu o dată ce se va 
întâmpla cu mama aceea şi cu copiii ei după ce ea 
va muri, fără să primească alt răspuns decât cuvân- 
tul lui Hristos: „Nimeni nu are mai multă dragoste 
decât cel ce-şi pune viaţa pentru prietenul lui". Poa- 
te că nu o dată s-a gândit că într-un minut s-ar fi pu- 
tut pune în siguranţă! Era destul să deschidă uşa, 
pentru ca, din clipa în care s-ar fi aflat în stradă, să 
înceteze să mai fie acea femeie - ar fi devenit ea în- 
săşi, din nou. Nu trebuia decât să-si nege falsa iden- 
titate, identitatea pe care o împărţea cu altcineva. 
Numai că a murit, împuşcată. Mama şi copiii ei au 
scăpat. 



Absenta lui Dumnezeu 




Chiar de la începutul învăţării rugăciunii, aş 
dori să se înţeleagă limpede faptul că ceea 
ce înţeleg prin „a învăţa să ne rugăm" nu se 
referă la justificarea sau explicarea rugăciunii din- 
tr-o perspectivă speculativă. Dimpotrivă, aş dori să 
arăt ce trebuie să ştie si să facă cel care doreşte să 
.sc roage. Şi, pentru că eu însumi sunt un începător, 
voi presupune că şi voi sunteţi începători, aşa că 
vom încerca să începem împreună. Nu îi vorbesc 
aşadar celui care năzuieşte la rugăciunea mistică 
sau la stări înalte de desăvârşire, pentru că aceste 
lucruri îl vor învăţa ele însele. Atunci când, în îm- 
prejurări deosebite, Dumnezeu răzbate până la noi 
sau noi până la El, fie pentru că realitatea ni se des- 
coperă cu o adâncime pe care nu am mai simţit-o 
până atunci, fie pentru că descoperim în noi, în mod 
neaşteptat, o adâncime în care rugăciunea locuieşte 
si din care ţâşneşte cu putere, în asemenea situaţii 
nu are rost să mai discutăm despre rugăciune. 
Atunci când suntem conştienţi de Dumnezeu, stăm 
înaintea Lui, ne închinăm Lui, îi vorbim Lui. 

Aşadar, există la început o problemă foarte im- 
portantă: situaţia celui pentru care Dumnezeu pare 
să fie absent. Acesta este lucrul despre care aş vrea 
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să vorbesc acum. Desigur, nu mă refer la o absenţă 
reală - Dumnezeu nu este niciodată absent cu ade- 
vărat -, ci la felul în care percepem această absenţă. 
Stăm înaintea lui Dumnezeu şi strigăm către un cer 
pustiu, dinspre care nu ne vine nici un răspuns. Ne 
întoarcem în toate direcţiile, dar El este de negăsit. 
Ce ar trebui să credem într-o asemenea situaţie? 

întâi de toate, este foarte important să ne amintim 
că rugăciunea este o întâlnire si o relaţie; este vorba 
de o relaţie tainică, una care nu poate fi impusă nici 
de noi, nici de Dumnezeu. Faptul că Dumnezeu se 
poate face prezent sau că ne poate lăsa cu sentimen- 
tul absenţei Sale face parte din această relaţie vie şi 
adevărată. Dacă L-am putea aduce în mod automat la 
o întâlnire cu noi, dacă L-am putea forţa să se întâl- 
nească cu noi, atunci n-ar mai fi nici o relaţie si nici 
o întâlnire. Acesta este un lucru pe care, prin imagi- 
naţie, îl putem face cu o plăsmuire sau cu diverşii 
idoli pe care îi aşezăm înaintea noastră în locul lui 
Dumnezeu; însă cu Dumnezeul cel Viu nu putem 
face astfel, precum nu o putem face nici cu o persoa- 
nă vie. O relaţie trebuie să înceapă şi să se dezvolte 
într-o libertate reciprocă. Dacă înţelegeţi relaţia în 
termenii unei relaţii reciproce, veţi vedea că Dumne- 
zeu s-ar putea plânge de noi cu mult mai mult decât 
ne plângem noi de El. Ne plângem de pildă că Dum- 
nezeu nu ni se face prezent în cele câteva minute pe 
care I le rezervăm, dar cum rămâne oare cu cele do- 
uăzeci şi trei de ceasuri şi jumătate în timpul cărora 

34 



ŞCOALA RUGĂCIUNII 

poate că Dumnezeu bate la uşa noastră, iar noi răs- 
pundem cu „sunt ocupat, îmi pare rău", sau când nu 
răspundem defel pentru că nici măcar nu mai auzim 
bătaia în usa inimii noastre, a mintii noastre, a consti- 
intei noastre, a vieţii noastre? Aşadar, suntem într-o 
situaţie în care nu avem nici un drept să ne plângem 
ile absenţa lui Dumnezeu, pentru că noi suntem ab- 
senţi într-o măsură mai mare decât este El vreodată. 

Al doilea aspect foarte important este acela că o 
întâlnire fată către fată cu Dumnezeu este întotdea- 
una un moment de judecată pentru noi. Nu-L putem 
întâlni pe Dumnezeu în rugăciune, în meditaţie sau 
în contemplaţie fără să fim fie mântuiţi, fie osândiţi. 
Nu am în vedere aici termenii gravi precum cel de 
osândă veşnică sau cel de mântuire veşnică, deja 
dăruită şi primită, ci mă refer la acel moment care 
este întotdeauna unul critic, unul de criză. „Criză" 
vine din greacă şi înseamnă Judecată". A-L întâlni 
pe Dumnezeu faţă către faţă în rugăciune reprezintă 
un moment critic în vieţile noastre, si slavă Lui că 
nu se face întotdeauna prezent în vieţile noastre de 
fiecare dată când o dorim, pentru că s-ar putea să nu 
fim în stare să îndurăm o asemenea întâlnire. Amin- 
tiţi-vă de nenumăratele pasaje din Scriptură în care 
ni se spune cât de greu este pentru cineva să stea 
faţă către faţă cu Dumnezeu, de vreme ce El este 
Putere, El este Adevăr, El este Sfinţenie. De aceea, 
se cuvine ca primul gând pe care trebuie să-1 avem 
atunci când nu percepem în mod tangibil prezenţa 
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divină să fie unul de recunoştinţă. Dumnezeu este 

5 5 

milostiv; El nu vine înainte de vreme, ci ne dă şansa 

* " 5 

să ne judecăm pe noi înşine, să ne înţelegem şi să 
nu venim înaintea Lui în acele momente în care 
aceasta nu ne-ar aduce decât osândă. 

Aş dori să-ţi dau un exemplu. Cu mulţi ani în 
urmă, cineva a venit să mă vadă si mi-a cerut să i-L 

' 5 

arăt pe Dumnezeu. I-am spus că nu puteam, dar am 
adăugat că nu L-ar fi putut vedea chiar dacă mi-ar fi 
stat în putinţă să i-L arăt, tocmai pentru că eram de 
părere - şi încă o mai cred - că pentru a-L întâlni pe 
Dumnezeu trebuie să ai ceva în comun cu El, ceva 
care dă vedere ochilor tăi si simţire simţurilor tale. 
Atunci m-a întrebat de ce credeam asta; ca răspuns, 
i-am propus să se gândească câteva clipe şi să-mi 
spună dacă există vreun pasaj în Evanghelii care 1-a 
impresionat mai mult, pentru a vedea care era legătu- 
ra dintre el şi Dumnezeu. Omul acela mi-a zis: „Da, 
este pasajul acela cu femeia prinsă în adulter, din ca- 
pitolul 8 din Evanghelia de la Ioan". Atunci eu i-am 
spus: „Bine, acesta este unul dintre cele mai frumoa- 
se şi mai emoţionante pasaje. Acum aşază-te şi în- 
treabă-te: cine eşti tu dintre personajele din scena 
respectivă? Oare Domnul sau măcar unul de-ai Lui, 
plin de milă şi de înţelegere şi plin de încredere în 
această femeie care se poate pocăi şi deveni o făptură 
nouă? Sau poate femeia prinsă în adulter? Eşti cum- 
va unul din bătrânii care părăsesc locul în grabă fi- 
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indcă sunt conştienţi de propriile lor păcate sau unul 
dintre tinerii care zăbovesc acolo, aşteptând?" S-a 
gândit câteva minute, apoi a zis: „Nici unul din aceş- 
tia; simt că sunt singurul iudeu care n-ar fi plecat 
dc-acolo, ci ar fi bătut-o cu pietre pe femeia aceea". 
Atunci am zis: „Slavă lui Dumnezeu că nu-ţi îngădu- 
ie să-L vezi fată către fată". 

Acesta poate fi un exemplu-limită, dar cât de des 
nu recunoaştem situaţii similare în noi înşine? Nu 

5 5 5 

refuzăm categoric cuvântul lui Dumnezeu sau pilda 
Lui, ci, într-un mod mai puţin violent, facem ceea 
ce au făcut soldaţii în timpul Patimilor. Ne-ar plă- 
cea să-I acoperim ochii lui Hristos, ca să-L putem 
lovi fără a fi stiuti. Si oare nu facem aceasta într-o 

5 5 5 

Anumită măsură atunci când ignorăm prezenţa di- 
vină şi acţionăm potrivit propriilor noastre dorinţe 
şi toane, împotriva a tot ceea ce reprezintă voinţa 
lui Dumnezeu? încercăm să-I acoperim ochii, dar 
de fapt ne orbim pe noi înşine. Cum am putea intra 
în prezenţa Lui în asemenea momente? Putem, în- 
tr-adevăr, însă numai prin pocăinţă şi prin străpun- 
gerea inimii; nu în felul în care vrem să fim primiţi 
imediat - cu dragoste, cu prietenie. 

Priveşte la diferitele locuri din Evanghelie. Oa- 
meni cu mult mai mari decât noi s-au ferit să-L pri- 
mească pe Hristos. Amintiţi-vă de sutaşul care I-a 
cerut lui Hristos să-i vindece slujitorul. Hristos a zis 
„voi veni", dar sutasul a zis: „Ba nu, Doamne; ci zi 
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numai cu cuvântul si se va tămădui" . Facem noi 
aceasta? Ne întoarcem noi spre Dumnezeu şi îi zi- 
cem: „Nu Te arăta în chip vădit ochilor mei. Căci 
pentru Tine destul este să spui un cuvânt, şi voi fi tă- 
măduit. Este destul pentru Tine să rosteşti un cuvânt, 
şi lucrurile se vor face potrivit cuvântului Tău. Aceas- 
ta este tot ceea ce doresc acum, si nimic mai mult". 
Sau gândiţi-vă la Petru stând în barca sa, după ce au 
prins toată mulţimea aceea de peşte, când a căzut în 
genunchi, zicând: „Ieşi de la mine, Doamne, căci 
sunt un om păcătos" . I-a cerut Domnului să iasă din 
barca lui pentru că se simţea smerit - şi aceasta, 
pentru că dintr-o dată a fost pătruns de măreţia lui 
Iisus. Facem noi vreodată aceasta? Când citim 
Evanghelia, iar chipul lui Hristos devine irezistibil, 
plin de slavă, când ne rugăm şi devenim conştienţi 
de măreţia, de sfinţenia lui Dumnezeu, spunem noi 
vreodată „nu sunt vrednic ca El să vină până la 
mine"? Ca să nu mai pomenesc de toate acele ocazii 
în care ar trebui să fim conştienţi de faptul că nu poa- 
te veni până la noi fiindcă ne-am făcut cu totul ne- 
vrednici de asta. Noi vrem ceva de la El, dar nu pe El 
însuşi. Este aceasta o relaţie? Oare lâ fel ne purtăm şi 
cu prietenii noştri? Căutăm la ceea ce putem obţine 
dintr-o relaţie de prietenie sau la prietenul pe care-1 
iubim? Şi gândim aceasta şi în legătură cu Domnul? 



1 Mt. 8, 8. 

2 Le. 5, 8. 
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Să ne gândim acum la rugăciunile noastre, ale tale 
$i iile mele; gândeşte-te la căldura, adâncimea şi in- 
tensitatea rugăciunii tale când este făcută pentru cine- 
va pe care-1 iubeşti sau pentru ceva care este impor- 
tant în viaţa ta. în asemenea momente, inima ta este 
deschisă şi tot sufletul tău este strâns în rugăciune. în- 
seamnă aceasta că Dumnezeu contează pentru tine? 
Nicidecum. Nu înseamnă decât că obiectul rugăciunii 
tale contează pentru tine. Pentru că atunci când ţi-ai 
isprăvit rugăciunea ta cea fierbinte, adâncă şi intensă 
pentru persoana pe care o iubeşti sau în legătură cu 
situaţia care te preocupă şi te rogi pentru următoarea 
persoană sau situaţie, care nu sunt la fel de importante 

dacă se întâmplă ca dintr-o dată să te răceşti în ru- 
găciunea ta, ce s-a schimbat? S-a răcit oare Dumne- 
y.cu? A dispărut El? Nu, desigur; ci înseamnă că toată 
intensitatea rugăciunii tale si tot ceea ce era înălţător 
în ea nu venea din simţirea prezenţei lui Dumnezeu, 
din credinţa ta în El, din nevoia ta de El, ori din 
conştiinţa existentei Lui. Rugăciunea ta nu era altceva 
decât rezultatul grijii tale pentru o persoană sau un 
lucru anume, nicidecum pentru Dumnezeu. Cum de 
mai suntem surprinşi atunci de această absenţă a lui 
Dumnezeu? Noi suntem cei care ne facem pe noi 
înşine absenţi, noi suntem cei care ne răcim din clipa 
în care nu ne mai pasă cu adevărat de Dumnezeu. De 
ce? Fiindcă El nu este destul de important pentru noi. 

Mai sunt si alte feluri în care Dumnezeu este 
„absent". Atât timp cât noi înşine suntem reali, atât 
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timp cât noi suntem cu adevărat noi înşine, Dumne- 
zeu poate fi prezent şi poate face ceva cu noi. însă 
din clipa în care încercăm să fim ceea ce nu suntem, 
nimic nu a mai rămas de spus sau de făcut; am de- 
venit nişte fantome, nişte prezenţe fără realitate, de 
care Dumnezeu nu Se poate apropia. 

Pentru a ne putea ruga, trebuie să ne aflăm în inte- 
riorul acelui loc numit împărăţia lui Dumnezeu. Tre- 
buie să recunoaştem că El este Dumnezeu, că El este 
împărat şi că trebuie să ne predăm Lui. Să ne îngri- 
jim măcar să aflăm care este voia Lui, chiar dacă nu 
suntem deocamdată în stare să o împlinim. Căci dacă 
nu ne îngrijim nici măcar de acest lucru, dacă ne pur- 
tăm cu Dumnezeu precum acel tânăr bogat care nu-L 
putea urma pe Hristos fiindcă era prea bogat, cum 
L-am mai putea întâlni? Adeseori, ceea ce am dori să 
dobândim prin rugăciune, prin acea relaţie adâncă cu 
Dumnezeu după care tânjim, nu reprezintă decât o 
altă perioadă de fericire; de fapt, nu suntem pregătiţi 
să vindem tot ce avem pentru a cumpăra mărgăritarul 
cel de mult preţ . Dar cum altfel 1-amputea dobândi? 
Dar vrem cu adevărat să-1 dobândim? Oare nu se în- 
tâmplă la fel şi în relaţiile dintre oameni, atunci când, 
datorită iubirii pe care şi-o poartă bărbatul şi femeia, 
nici un alt om nu mai poate avea aceeaşi importanţă 
pe care o are cel iubit? într-o axiomă a lumii antice: 
„Când un bărbat are soţie, el nu mai este înconjurat 
de bărbaţi si de femei, ci de oameni". 



Mt. 13,46. 
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Nu aşa ar putea, ar trebui să se întâmple cu toate 
avuţiile noastre atunci când ne întoarcem către 
Dumnezeu? Negreşit, toate ar trebui să pălească şi 
să se ofilească, precum un fundal în cadrul căruia 
singurul chip de preţ pentru noi se detaşează de tot 
cc-I înconjoară. Am dori măcar o singură tuşă de 
albastru ceresc pe pânza de ansamblu a vieţii noas- 
tre, care este atât de încărcată de umbre. Dumnezeu 
primeşte să fie ţinut cu totul în afara vieţii noastre, 
este gata să îndure aceasta ca pe o cruce, dar nu 
primeşte să fie doar o parte a vieţii noastre. 

Asa că, atunci când ne gândim la absenta lui 
Dumnezeu, nu s-ar cuveni să ne întrebăm pe noi în- 
şine: pe cine învinovăţim de fapt? întotdeauna îl în- 
vinovăţim pe El, de fiecare dată îl acuzăm pe El, fie 
că 1-0 spunem în faţă, fie că o spunem dinaintea 
lltor oameni: îl acuzăm că este absent, că nu este 
niciodată acolo unde este nevoie de El, că nu răs- 
punde niciodată atunci când este chemat. Uneori 
luntem ceva mai „evlavioşi" (dar mai mult în ghi- 
limele) şi zicem cu evlavie că „Dumnezeu îmi în- 
cearcă răbdarea, credinţa, smerenia". Găsim tot fe- 
Iul de tertipuri pentru a fugi de la judecata lui Dum- 
nezeu, adăpostindu-ne în spatele unui alt mod de a 
ne lăuda pe noi înşine. într-atât suntem de răbdători, 
tncât îl putem răbda chiar şi pe Dumnezeu! 

Nu este acesta adevărul? Pe când eram un tânăr 
preot, după o predică, una din multele pe care le-am 
ţinut într-o parohie, o tânără a venit la mine şi mi-a 



41 



MITROPOLITULANTONIE DE SUROJ 

zis: „Părinte Antonie, cu siguranţă sunteţi un om 
neobişnuit de rău". I-am răspuns: „Sunt, desigur, un 
om rău, dar cum de ti-ai dat seama de asta?" Atunci 
ea a zis: „Fiindcă ne-aţi descris atât de bine păca- 
tele, încât este cu neputinţă să nu le fi săvârşit la 
rândul dumneavoastră!" Bineînţeles, şocanta de- 

5 * 5 

scriere a gândurilor şi atitudinilor rele de care vă 
vorbesc aici probabil că mă reprezintă pe mine şi nu 
pe voi, dar poate că în unele din ele vă recunoaşteţi, 
într-o măsură oricât de mică, si voi. 

Lucrul cu care trebuie să începem, dacă dorim să 
ne rugăm, este desigur faptul că suntem nişte păcă- 
toşi în căutarea mântuirii, că suntem desprinşi de 
Dumnezeu şi că nu putem trăi fără El şi că tot ceea 
ce Ii putem oferi lui Dumnezeu este dorinţa noastră 
disperată de a fi făcuţi în aşa fel, încât Dumnezeu să 
ne poată primi - prin pocăinţa noastră şi în mila şi 
iubirea Lui. încât, chiar de la început, rugăciunea 
este efectiv urcuşul nostru smerit către Dumnezeu, 

5 ' 

un moment în care ne întoarcem către Dumnezeu rie- 
îndrăznind să ne apropiem, ştiind că dacă îl întâlnim 
prea curând, înainte ca harul Lui să. ne îngăduie să-L 
întâlnim, va fi o întâlnire a judecăţii. Iar tot ceea ce 
putem face este să ne întoarcem spre El cu toată cu- 
viinţa, cu toată venerarea, slăvirea si teama de Dum- 

5 ' * 5 

nezeu de care suntem în stare, cu toată atenţia si de- 

* 5 5 

dicarea noastră, şi să-I cerem să facă ceva cu noi prin 
care vom putea să-L întâlnim faţă către faţă - dar nu 
spre judecată sau spre osândă, ci spre viaţa de veci. 
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Aş vrea să amintesc parabola Vameşului şi a Fari- 
seului. Vameşul vine şi stă în spate în biserică. Se 
ştie osândit; ştie că din perspectiva justiţiei, pentru el 
nu mai este nici o şansă, fiindcă este în afara împără- 
ţici lui Dumnezeu, împărăţia dreptăţii sau a iubirii, 
de vreme ce nu aparţine nici uneia dintre ele. Dar, în 
viaţa crudă, violentă şi schimonosită pe care o duce, 
a învăţat un lucru de care Fariseul cel drept n-are ha- 
bar. Anume, a învăţat că într-o lume a competiţiei, 
într-o lume a animalelor de pradă, într-o lume plină 
de cruzime şi de neomenie, singura speranţă pe care 
o mai poate aştepta cineva este un gest de milă, un 
act de compasiune, un gest cu totul neaşteptat, care 
să nu izvorască din datorie sau din relaţiile fireşti si 

5 5 5 

care va suspenda acţiunea lumii crude, violente şi 
nemiloase în care trăim. Tot ceea ce ştie, de pildă, 
din propria lui experienţă de jecmănitor, de cămătar, 
de hoţ şi-aşa mai departe, este că sunt momente în 
care fără nici un motiv, fiindcă aceasta nu tine de 

' 5 

gândul lumii, el a iertat o datorie, fiindcă dintr-o dată 
inima sa a devenit fragedă şi vulnerabilă; sau că în- 
tr-o altă ocazie va renunţa să mai arunce pe cineva în 
temniţă doar pentru că un chip îi va fi amintit de ce- 
va sau o voce îi va fi atins inima. Nu este nici o logi- 
că în asta. Nu asa gândeşte lumea si nu acesta este 

5 ° 5 5 

felul în care se poartă el în mod obişnuit. Este o iz- 
bucnire, ceva cu totul lipsit de sens, o presiune căreia 
nu-i poate rezista; şi poate că mai ştie şi cât de des a 
fost el însuşi salvat de la o mare năpastă prin inter- 
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venţia neaşteptatei şi imposibilei compasiuni şi ier- 
tări. Şi iată-1 stând în spate, ştiind că lumea dinlăun- 
trul bisericii este una a dreptăţii şi a milei divine, faţă 
de care el este un intrus şi în care nu poate intra. Cu 
toate acestea, ştie din propria sa experienţă că im- 
posibilul este cu putinţă, şi de aceea spune: „Ai milă, 
ridică porţile dreptăţii, desfa piedicile religiei, coboa- 
ră-Te în milostivirea Ta până la noi, cei care nu 
avem nici un drept să fim iertaţi ori lăsaţi înăuntru". 
Şi mă gândesc că acesta este locul din care ar trebui 
să plecăm de fiecare dată. 

Poate că îţi aminteşti de cele două pasaje din 
Sfântul Pavel în care se spune: „Puterea Mea se arată 
în slăbiciune" . Slăbiciunea de care este vorba aici 
nu este aceea pe care o manifestăm atunci când păcă- 
tuim şi îl uităm pe Dumnezeu, ci acea slăbiciune prin 
care te arăţi cu totul mlădios, pe deplin transparent, 
cu desăvârşire predat în mâinile lui Dumnezeu. Căci 
de obicei ne străduim să fim puternici şi să-L împie- 
dicăm pe Dumnezeu să-Şi manifeste puterea. 

îti mai aduci aminte cum ai fost învăţat să scrii 
când erai mic. Mama ţi-a pus un creion în mână, ţi-a 
luat mâna ta în a ei şi a început s-Q mişte. Iar fiindcă 
nu aveai nici o idee în legătură cu ceea ce voia să fa- 
că, ţi- ai lăsat mâna complet liberă în mâna ei. Acesta 
este lucrul pe care-1 înţeleg prin puterea lui Dumne- 
zeu ce se arată în slăbiciune. Te poţi gândi la asta ţi- 



2 Cor. 12,9-10;13,4. 
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llfliul cont de felul în care lucrează pânza unei ambar- 

Cll|iimi. O pânză poate prinde vântul şi poate fi folosi- 

(A pentru manevrarea unei bărci numai pentru că este 

fttflt de moale. Dacă în loc de o pânză pui o scândură 

t&re, nu vei mai reuşi să-ţi conduci barca; slăbiciunea 

pânzei este cea care o face atât de receptivă faţă de 

Vftnl. Acelaşi lucru este valabil şi pentru mănuşa de 

iftTură şi mănuşa chirurgicală. Cât de tare este prima, 

şi eflt de subţire este a doua, şi totuşi, în nişte mâini 

pricepute poate săvârşi minuni, tocmai pentru că este 

Mtflt de fragilă. Deci unul dintre lucrurile pe care Dum- 

(ICZCli încearcă să ne înveţe este de a înlocui cantitatea 

ftinflgitoare şi minuţioasă de forţă turbulentă cu care 

ne manifestăm în mod obişnuit, cu această slăbiciune 

1 predării, a abandonării în braţele lui Dumnezeu. îţi 

Voi da un exemplu de astfel de situaţie. 

Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, un prieten 
df-il meu, care avea doi copii, a fost ucis în timpul 
§tlberăriiParisului. Dintotdeauna, copiii săi măurâ- 
jflfrft fiindcă erau geloşi că tatăl lor avea un prieten, 
(tir după ce tatăl a murit, copiii s-au apropiat de 
ffline pentru că fusesem prietenul tatălui lor. Unul 
din cei doi copii era o fată de cincisprezece ani, care 
tntr-0 zi a venit să mă vadă în cabinetul meu (îna- 
inte de a deveni preot am fost medic) şi a descoperit 
Ol, pe lângă tot instrumentarul medical, aveam pe 
birou una din evanghelii. Şi, cu toată siguranţa pe 
6âre ţi-O dă tinereţea, îmi zise: „Nu pot să înţeleg 
Clim este posibil ca cineva despre care se presupune 
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că este un intelectual poate crede în astfel de lucruri 
prosteşti." I-am răspuns: „Ai citit-o?" Ea a negat. 
Atunci am spus: „Să ţii minte că cei mai proşti oa- 
meni sunt cei care judecă lucruri despre care nu ştiu 
nimic". După aceasta, a citit Evangheliile şi a deve- 
nit atât de interesată, încât toată viata i s-a schim- 
bat; căci a început să se roage, iar Dumnezeu i-a dă- 
ruit să trăiască prezenţa Lui, din care un timp s-a 
hrănit şi a trăit. Apoi s-a îmbolnăvit de o boală in- 
curabilă şi mi-a trimis o scrisoare pe când deveni- 
sem deja preot şi mă aflam în Anglia, zicându-mi: 
„De când trupul meu a început să slăbească şi să se 
stingă, duhul mi s-a făcut mai viu decât oricând, şi 
simt prezenta divină cu multă uşurinţă si bucurie". 
Dar eu i-am răspuns: „Nu te aştepta să dureze. După 
. ce îţi vei pierde încă un pic din tăria pe care o ai 
acum, vei vedea că nu vei mai fi în stare să te întorci 
si să te arunci înaintea lui Dumnezeu si atunci vei 
simţi că nu mai poţi ajunge la El nicidecum". După 
un timp mi-a scris din nou: „Da, mă simt atât de sla- 
bă acum, încât nu mai pot face efortul de a mă în- 
drepta spre Dumnezeu sau de a-L dori neobosit şi El 
m-a părăsit". însă eu i-am răspuns: „Acum este tim- 
pul să faci altceva. încearcă să înveţi umilinţa în sen- 
sul adevărat si adânc al acestui cuvânt". 

Cuvântul „umilinţă" vine de la cuvântul latin „hu- 
mus", care înseamnă pământ roditor. Pentru mine, 
umilinţa nu este câtuşi de puţin ceea ce credem cel 
mai adesea că este: modul bleg prin care încercăm să 
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ne închipuim că suntem cei mai mari ticăloşi şi prin 
care încercăm să-i convingem pe ceilalţi că felul nos- 
tru artificial de a ne purta dovedeşte că suntem con- 
ştienţi de asta. Umilinţa împărtăşeşte statutul pămân- 
tului. Pământul este întotdeauna acolo, ca si cum ar 
fi de la sine înţeles, niciodată amintit, întotdeauna 
călcat în picioare, locul în care aruncăm şi vărsăm tot 
ceea ce respingem şi tot ceea ce este de prisos. El 
este acolo, tăcut şi acceptând totul şi, într-un mod 
miraculos, prefăcând tot acest refuz într-o nouă bo- 
găţie, în ciuda degradării, transformând stricăciunea 
însăşi într-o putere a vieţii şi într-o nouă sursă de 
rodnicie, deschis către soare, deschis către ploaie, 
guta să primească orice sămânţă o plantăm pentru a 
da înapoi de treizeci de ori, de şaizeci de ori şi de o 
sută de ori mai mult pentru fiecare. I-am spus acestei 
femei: „învaţă să fii la fel înaintea lui Dumnezeu; 
abandonată, predată, neaşteptând să primeşti nimic 
de la oameni şi totul de la Dumnezeu". Şi într-ade- 
Văr, nu mare lucru a primit de la oameni: după încă 
sase luni, soţul ei se satură să mai aibă o soţie muri- 
bundă şi o abandonă, aşa încât a avut parte de respin- 
geri generoase; dar Dumnezeu şi-a aprins strălucirea 
deasupra ei şi a revărsat ploaia Lui asupra acestei fe- 
mei, fiindcă după puţin timp mi-a scris, zicându-mi: 
„Sunt sfârşită. Nu mă mai pot mişca spre El, ci El 
este cel care coboară la mine". 

Aceasta nu este doar o povestioară care ilustrează 
cele spuse, ci o realitate; este slăbiciunea în care 
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Dumnezeu îşi poate manifesta puterea şi este situaţia 
în care absenţa lui Dumnezeu poate deveni prezenţa 
lui Dumnezeu. Nu-L putem lua ostatic pe Dumnezeu. 
însă de fiecare dată când stăm, precum Vameşul sau 
precum această fată, dincolo de împărăţia „dreptăţii", 
doar în cea a milei, îl putem întâlni pe Dumnezeu. 

încearcă să te gândeşti la absenta lui Dumnezeu 
şi să înţelegi înainte de a putea bate la uşă - şi 
aminteşte-ţi că aceasta nu este doar uşa împărăţiei 
înţeleasă la modul general, ci că Hristos spune în 
mod concret „Eu sunt usa" - că te afli în afara ei. 
Dacă îţi petreci timpul imaginându-ţi că, într-un 
mod nefiresc, te şi afli în împărăţia lui Dumnezeu, 
desigur că nu are nici un rost să mai baţi la usă 
pentru a ţi se deschide. Negreşit, te uiţi înjur încer- 
când să vezi unde sunt îngerii si sfinţii si unde e lo- 
caşul care îţi aparţine, şi când nu vezi altceva decât 
întuneric sau ziduri, poţi fi surprins, pe drept cu- 
vânt, că raiul este atât de neatrăgător. Trebuie deci 
să înţelegem că încă nu ne aflăm în rai, că suntem 
încă străini de împărăţia lui Dumnezeu şi că, prin 
urmare, trebuie să ne întrebăm pe noi înşine: unde 
este usa si cum trebuie să batem în ea? 

în capitolul următor vom' încerca să adâncim 
această temă a bătăii în usă si a încercării de a intra, 
de a deveni casnici ai raiului, ai locului în care ru- 
găciunea este cu putinţă. 
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A bate la usă 




După cum am arătat când am vorbit despre 
felul în care percepem absenţa lui Dumne- 
zeu - care este evidentă nu în mod obiectiv, 
ei subiectiv -, dacă nu suntem conştienţi de faptul 
l'fl ne aflăm în afara împărăţiei lui Dumnezeu şi că 
trebuie să batem la o uşă pentru a fi lăsaţi să intrăm, 
no vom petrece o mare parte din vieţile noastre 
ilTUiginându-ne că ne aflăm înăuntru, purtându-ne ca 
|1 cum am fi acolo, dar fără a ajunge vreodată la 
idflncimile la care împărăţia lui Dumnezeu se arată 
în toată frumuseţea, adevărul si slava ei. 

Când spun că suntem străini de împărăţie, nu 
Vreau să spun doar că există o situaţie în care ne 
iflăm fie cu totul în afară, fie cu totul înăuntru. Ar 
frcbui să ne gândim mai curând în termenii unei 
ÎBlintări neîncetate către o tot mai mare adâncime, 
IIU către o tot mai mare înălţime, cum preferaţi, ast- 
fel încât la fiecare pas vom avea ceva care este deja 
bogat si adânc si cu toate acestea să continuăm să 
dorim si să ne mişcăm către ceva care este si mai 
bogat, şi mai adânc. Acesta este un lucru foarte im- 
portant de reţinut, fiindcă, într-adevăr, suntem ne- 
ipus de bogaţi chiar şi atunci când suntem în afară. 
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bogat, şi mai adânc. Acesta este un lucru foarte im- 
portant de reţinut, fiindcă, într-adevăr, suntem ne- 
ipus de bogaţi chiar şi atunci când suntem în afară. 
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Dumnezeu ne dă atât de mult, suntem atât de bogaţi 
din punct de vedere intelectual şi afectiv, vieţile 
noastre sunt atât de pline, încât ne putem imagina 
că nu ar putea exista ceva superior acestor înzes- 
trări, că am aflat împlinirea şi plenitudinea, că am 
găsit capătul căutărilor noastre. Dar trebuie să în- 
văţăm că întotdeauna este mai mult. Trebuie să ne 

5 

bucurăm că, deşi săraci, suntem atât de bogaţi; tre- 
buie să tânjim după adevăratele bogăţii ale împără- 
ţiei, fiind atenţi ca nu cumva să ne lăsăm înşelaţi că 
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le-am dobândit deja şi astfel să ne întoarcem de la 
ceea ce se află înaintea noastră. 

Trebuie să ne amintim că toţi avem un dar. Pri- 
ma Fericire este a sărăciei, şi numai dacă trăim po- 
trivit acestei Fericiri putem intra în împărăţia lui 
Dumnezeu. Această Fericire are două aspecte. Mai 
întâi, este vorba de faptul evident că nu posedăm 
nici un lucru pe care l-am putea păstra, fie că o 
vrem sau nu; aceasta presupune descoperirea fap- 
tului că sunt nimic si că nu am nimic - o sărăcie 

5 

totală, fără leac şi fără speranţă. Existăm pentru că 
existenţa noastră a fost voită şi pentru că am fost 
aduşi la existentă. Nu am avut nici o contribuţie la 
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asta, nu este vorba deci de un act al voinţei noastre 
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libere. Noi nu ne deţinem viata în asa fel încât i-ar 
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fi cuiva cu neputinţă să o ia de la noi, şi tot ceea ce 
suntem si avem este efemer în felul acesta. Avem 

5 

un trup - care va muri. Avem o minte - dar este 
destul ca un vas de sânge să plesnească în creier ca 
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cea mai prestigioasă minte să fie anulată dintr-o 
dată. Avem o inimă, sensibilă si vie — si totuşi acum 
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am vrea să ne revărsăm toată compătimirea şi înţe- 
legerea pentru cineva aflat în nevoie şi simţim că în 
piept avem o piatră. 

Aşa că, într-un fel, putem spune că nu avem ni- 
mic, pentru că nimic nu este în posesia noastră, iar 
noi suntem stăpâni doar peste acest nimic. Iar 
aceasta ne-ar putea conduce nu la sentimentul de 
apartenenţă la împărăţia lui Dumnezeu şi la a ne 
bucura de ea, ci la disperare - dacă nu ne amintim 
că, deşi nici unul din lucrurile acestea nu ne aparţi- 
ne, în sensul că ne pot fi luate, totuşi noi suntem în 
posesia lor. Acesta este al doilea aspect al Fericirii. 
Suntem bogaţi, si tot ce avem este un dar si un 
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semn al iubirii lui Dumnezeu si al iubirii oamenilor, 
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este un dar nesfârşit al iubirii divine; si atâta vreme 
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cât nu avem nimic, iubirea divină este manifestată 
întreagă şi fără încetare. Dar orice am cuprinde în 
mâinile noastre pentru a poseda este desprins de 
domeniul iubirii. Negreşit, lucrul acela devine al 
nostru, dar iubirea este pierdută. Numai cei care dă- 
ruiesc totul devin conştienţi de adevărata, totala, fi- 
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nala, iremediabila sărăcie spirituală; aceştia sunt cei 
care au primit iubirea lui Dumnezeu arătată în toate 
darurile Lui. Unul din teologii noştri a zis: „Toată 
hrana acestei lumi nu este altceva decât iubire dum- 
nezeiască prefăcută în bucate". Cred că acesta este 
un lucru adevărat, si că în momentul în care încer- 
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căm să fim bogaţi prin reţinerea grijulie a vreunui 
lucru în mâinile noastre, noi suntem pierzătorii, fi- 
indcă atât timp cât nu strângem ceva în mâini, pu- 
tem lua, lăsa, putem face orice dorini. 

împărăţia aceasta este puterea de a fi liberi de 
posesie, iar această libertate ne întemeiază într-o re- 
laţie în care totul este iubire - iubire omenească si 
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iubire dumnezeiască. 

Dacă vom cugeta în felul acesta, vom putea 
transfera această idee la ce a fost spus mai devreme. 
Da, suntem bogaţi. Cu toate acestea, nu trebuie să 
ne lăsăm păcăliţi de ceea ce avem, crezând că 
de-acum ne putem strica vechile hambare pentru a 
ne construi altele noi, mai încăpătoare, în care să ne 
îngrămădim şi mai multe din bogăţiile noastre. Ni- 
mic nu poate fi păstrat - nimic, cu excepţia împără- 
ţiei lui Dumnezeu. Asa că renunţăm la lucrurile 
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noastre, unul câte unul, pentru a putea merge liberi 
- eliberaţi de povara de a fi bogaţi. Nu aţi observat 
niciodată că a fi bogat înseamnă, la un alt nivel, o 
sărăcire? Este destul să spui „am ceasul acesta, este 
al meu" şi să-1 închizi în pumn, pentru a fi în pose- 
sia unui ceas, dar mai sărac cu* o mână. Iar dacă-ti 
strângi bogăţiile în minte, dacă-ţi zăvorăşti inima 
pentru a păstra în siguranţă ceea ce se află înlăun- 
trul ei, pentru a nu-ţi pierde niciodată bogăţiile, 
atunci mintea şi inima ta devin tot atât de mici pre- 
cum lucrurile printre care te-ai închis. 
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Iar dacă ce am spus este adevărat, în clipa în care 
î|i dai seama cât de lipsit eşti în realitate de orice, 
«tunci te afli chiar la marginea împărăţiei lui Dum- 
nezeu, aproape că simţi că Dumnezeu este iubire şi 
efi te susţine prin iubirea Lui. în acel moment poţi 
fiice două lucruri deodată. Te poţi ruga din mijlocul 
necazurilor, izolării si al sărăciei tale radicale si, 
totodată, te poţi bucura pentru că eşti atât de bogat 
în dragostea lui Dumnezeu. Dar aceasta nu se poate 
decât în măsura în care ai ajuns în acel punct în care 
eu poate fi descoperită, fiindcă atât timp cât îţi în- 
chipui că eşti bogat nu ai nici un motiv să-i mulţu- 
meşti lui Dumnezeu si deci nu-ti poţi da seama că 
eşti iubit. Prea adesea felul de mulţumire pe care îl 
«ducem este mai degrabă o mulţumire generală, ab- 
itractă, după cum este şi pocăinţa noastră. 

Am făcut odată această experienţă, într-un mod 
foarte puţin romantic şi spiritual. îmi amintesc că, 
pe când eram adolescent, urma să mă duc la cineva 
fi mi-am calculat drumul cu multă atenţie, căci spe- 
fim să ajung în momentul în care familia aceea va 
fi la masă; eu îmi făcusem socoteala că, dacă ajun- 
geam la timp, ar fi fost exclus să fiu ţinut să aştept 
într-o cameră alăturată, fără a fi invitat să mănânc şi 
eu ceva. Numai că, după cum era de aşteptat, trenul 
meu a întârziat, aşa că am ajuns după prânz, cu o 
foame de lup. Eram cu un prieten şi, pentru că 
ifectiv ne era prea foame ca să ne continuăm dru- 
mul, am întrebat dacă mai aveau ceva de mâncare. 
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„Avem o jumătate de castravete", au răspuns ei. 
Ne-am uitat la castravete, iar apoi ne-am uitat unul 
la celălalt, gândindu-ne: „Asta-itot ce are Dumne- 
zeu pentru noi?" Atunci prietenul meu a zis: „Bine, 
hai să ne rugăm". „Să ne rugăm pentru un castra- 
vete!" mă gândii eu. Prietenul meu era un credin- 
cios mai bun si mai evlavios decât mine, asa că am 
citit Ceasul al nouălea împreună, apoi am mai citit 
câteva rugăciuni, iar, la sfârşit, rugăciunea pentru 
binecuvântarea bucatelor, şi în tot timpul acesta 
mi-a fost greu să mă desprind de jumătatea de cas- 
travete, din care, de fapt, numai un sfert urma să fie 
al meu; în fine, am rupt în două castravetele şi l-am 
mâncat. Niciodată în viata mea nu am mai fost atât 
de recunoscător lui Dumnezeu pentru oricât de 
-multă mâncare am primit. Am mâncat aşa cum ci- 
neva ar mânca o mâncare sacră. L-am mâncat cu 
grijă, atent să m pierd ceva din gustul bogat al 
acestui castravete proaspăt, iar după ce l-am isprăvit 
nu am avut nici o ezitare să spun „acum, să mulţu- 
mim Domnului" şi am început din nou să ne rugăm 
cu recunoştinţă. 

Nu putem duce o viaţă de rugăciune, nu ne pu- 
tem îndrepta spre Dumnezeu decât în măsura în 
care ne eliberăm de stăpânire, pentru a avea astfel 
două mâini libere, pentru a oferi şi o inimă cu totul 
deschisă - nu ca şi cum ar fi o pungă pe care ne-am 
teme s-o ţinem deschisă ca nu cumva să ne curgă 
banii din ea, ci ca şi cum ar fi o pungă deschisă şi 
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jjoală - şi, de asemenea, pentru a păstra şi o inteli- 
genţa cu totul deschisă faţă de necunoscut şi nepre- 
văzut. Acesta este felul în care suntem bogaţi si în 
licclaşi timp cu totul liberi de bogăţie. Acesta este 
punctul în care putem spune că ne aflăm în afara 
împărăţiei şi totuşi suntem atât de bogaţi înăuntrul 
ci şi atât de liberi. 

Aceasta se întâmplă cu adevărat, de pildă, când 
postim. Prin postire şi abstinenţă nu am în vedere 
ttcca activitate care afectează numai stomacul, ci 
«cea atitudine trează care îţi permite (sau te con- 
strânge) să nu te laşi înrobit de nimic. Aceasta este 
o problemă care vizează felul în care ne trăim şi ne 
organizăm viaţa la toate nivelurile. Mai întâi ne 
afectează imaginaţia, fiindcă acesta este un loc în 
CBre păcatul începe să lucreze. Unul dintre scriitorii 
noştri ortodocşi scria, prin secolul al IX-lea, că pă- 
catele cărnii sunt păcatele pe care duhul omului le 
lăvârşeşte împotriva cărnii. Nu carnea este respon- 
labilă, şi cred că de aceea trebuie să învăţăm să ne 
Controlăm imaginaţia. Cât timp imaginaţia nu a pus 
(tăpânire asupra noastră, lucrurile ne sunt exterioa- 
re; din momentul în care imaginaţia ni s-a încurcat 
cu lucrurile şi s-a predat lor, noi ne-am alipit lu- 
crurilor. Ştiţi că există astfel de lucruri precum car- 
nea, legumele, cremele şi aşa mai departe. Ştiţi asta 
ca pe un lucru obiectiv. Dacă aţi sta puţin şi v-aţi 
întreba: „De fapt, nu îmi este foame, dar uite cât de 
multe bunătăţuri sunt aici, oare ce mi-aş alege?", în 
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cel mult cinci minute v-aţi trezi că v-aţi proiectat 
tentaculele asupra unui mare număr de bucate. Aţi 
fi precum Gulliver, ţintuit de pământ de câte un fir 
de păr, apoi de un altul, şi apoi de încă unul; luate 
în parte, fiecare fir de păr nu înseamnă ceva, dar 
toate laolaltă vă ţin strâns legaţi de pământ. O dată 
ce i-aţi permis imaginaţiei să zburde în voie, totul 
devine dificil. De aceea trebuie să fim treji şi să 
luptăm pentru libertate. Este o mare diferenţă între 
ataşament si iubire, între foame si lăcomie, între 
interesul viu şi curiozitate, şi aşa mai departe. Orice 
înzestrare a noastră naturală are un corespondent 
care este marcat de rău şi care reprezintă unul din 
modurile prin care putem fi înrobiţi. La asta mă 
refer când vorbesc despre retragerea tentaculelor. 
Mai întâi de toate, spuneţi „nu". Dacă aţi spus „nu" 
la timp, sunteţi gata de luptă. Dar apoi să fiţi nemi- 
loşi, deoarece cugetul liber şi desprinderea de lu- 
cruri sunt mai preţioase decât plăcerea pe care o 
primiţi ca sclavi. 

JTJ cum, dacă tot ceea ce am spus până aici este 
g^\ adevărat, trebuie să batem la o uşă. în acest 
V 1 punct anumite probleme devin extrem de 
grave. Dacă uşa ar fi cea a unei biserici oarecare, ar 
fi foarte simplu, ne-am duce şi am bate. Necazul 
este că de obicei nu ştim unde ar trebui să batem. 
Cât de des se întâmplă ca oameni care doresc să se 
roage să se întrebe: „Care este lucrul asupra căruia 



nA mă concentrez în rugăciunea mea? încotro ar tre- 
bui să se îndrepte atenţia şi inima mea?" Dacă eşti 
musulman, este simplu. Te întorci către Mecca. 
Dar, chiar şi aşa, ce vei face după ce te-ai îndreptat 
Nprc răsărit? Nu te poţi concentra asupra a ceea ce 
este mai puţin decât Dumnezeu. Din momentul în 
care încerci să te concentrezi asupra unui dumnezeu 
imaginar, unul pe care ţi l-ai putea plăsmui, te afli 
în marele pericol de a aşeza un idol între tine şi 
Dumnezeul adevărat. Acesta este un gând care a 
fost exprimat încă din secolul al IV-lea de Sfântul 
(irigorie de Nazianz. El a spus că din clipa în care 
punem un semn vizibil înaintea noastră, fie că 
ncesta este un crucifix, un chivot, o icoană sau o 
imagine nematerială - Dumnezeu, aşa cum ni-L 
imaginăm sau Hristos, aşa cum îl vedem pictat - şi 
fie concentrăm atenţia asupra acestui semn, am aşe- 
zat o barieră între noi şi Dumnezeu, fiindcă confun- 
dăm imaginea pe care ne-am format-o cu persoana 
Căreia îi adresăm rugăciunea noastră. Ceea ce tre- 
buie să facem este să adunăm toată cunoaşterea lui 
Dumnezeu pe care o avem pentru a putea ajunge în 
prezenţa Lui, dar apoi să ne amintim că tot ceea ce 
ştim despre Dumnezeu ţine de trecutul nostru, se 
află într-un fel în urma noastră, si că stăm fată către 
fuţă cu Dumnezeu în toată complexitatea şi-n toată 
simplitatea Lui, înaintea unui Dumnezeu atât de 
Aproape de noi şi totuşi atât de necunoscut. Numai 
chică stăm complet deschişi faţă de necunoscut, ne- 
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cunoscutul ni se poate arăta El însuşi, aşa cum hotă- 
răşte să se reveleze nouă, celor de astăzi. Deci, 
având această sinceritate şi receptivitate, trebuie să 
stăm înaintea lui Dumnezeu fără a încerca să-i dăm 
o anumită formă ori să-L închidem în concepte şi 
imagini, si să batem la o usă. 

Unde anume? Evanghelia ne spune că împărăţia 
lui Dumnezeu se află mai întâi înlăuntrul nostru. 
Dacă nu putem găsi împărăţia lui Dumnezeu dinlă- 
untrul nostru, şansele noastre de a-L întâlni pe 
Dumnezeu în afara noastră sunt foarte mici. Când 
Gagarin s-a întors din spaţiu şi a exprimat acea ce- 
lebră frază a lui, că nu L-a văzut pe Dumnezeu în 
ceruri, unul din preoţii noştri din Moscova a făcut 
această observaţie: „Dacă nu L-ai întâlnit pe pă- 
mânt, nu-L vei întâlni nici în ceruri". Lucrul acesta 
este adevărat şi în legătură cu ceea ce vă spun 
acum. Dacă nu putem găsi o legătură cu Dumnezeu 
chiar sub pielea noastră, adică în această mică lume 
care sunt eu, atunci sunt şanse foarte mici de a-L re- 
cunoaşte chiar dacă L-am întâlni fată către fată. 
Sfântul Ioan Gură de Aur a zis: „Află usa inimii tale 
şi vei descoperi că este poarta împărăţiei lui Dum- 
nezeu". Aşa că trebuie să ne întdarcem spre înlăun- 
trul nostru, si nu în afară - dar înlăuntru într-un 
anumit fel. Nu spun că trebuie să devenim intros- 
pectivi. Nu mă refer la faptul că trebuie să intrăm 
înlăuntrul nostru asemenea psihanalizei sau psiho- 
logiei. Nu este vorba despre o călătorie către pro- 
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pria mea interioritate, ci o călătorie/?r/>2 şinele meu, 
pentru a mă putea ridica de la cel mai adânc nivel al 
sinelui până la locul în care se află El, moment în 
care eu si Dumnezeu ne întâlnim. 

Deci această problemă a rugăciunii de început 
are două aspecte: mai întâi acela de a merge înlă- 
untru, iar apoi cel legat de cuvintele pe care le folo- 
sim în rugăciune şi direcţia spre care le îndreptăm. 

Voi vorbi acum despre cel de-al doilea aspect. 
Către ce, înspre cine îmi voi îndrepta vârful ascuţit 
al rugăciunii mele? Foarte des oamenii caută să 
strige spre cer, fiind extrem de surprinşi să desco- 
pere că cerul este pustiu şi că nici un ecou nu vine 
înapoi. Nu dinspre cer ne-ar putea veni ecoul pe 
care-1 dorim. Un scriitor duhovnicesc din secolul al 
VH-lea, Sfântul Ioan Scărarul, a scris că rugăciu- 
nea, cuvintele rugăciunii sunt precum o săgeată. 
Dar a avea o săgeată nu este destul. Dacă vrei să 
loveşti o ţintă, atunci îti trebuie un arc cu o coardă 
tare, şi-ţi mai trebuie şi un braţ puternic pentru a-1 
încorda. Dacă ai un arc bun, dar nu-1 poţi încorda, 
săgeata ta va zbura doar câţiva metri şi nu va ajunge 
la ţintă. Ne sunt necesare arcul, coarda si braţul 
puternic. Acum, presupunând că săgeata reprezintă 
cuvintele rugăciunii, vom ţinti către cel mai adânc 
punct în care Dumnezeu ar putea fi găsit înlăuntrul 
nostru; trebuie să îndreptăm arcul spre înlăuntrul 
nostru pentru a ne lovi pe noi înşine în acel loc de 
maximă adâncime. Apoi trebuie să asigurăm toate 
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condiţiile pentru ca săgeata să zboare cu putere. 
Foarte des suntem neatenţi în rugăciune, inima 
noastră nu este prezentă în rugăciune şi astfel ea nu 
este sprijinită de viaţa noastră. Aici se găseşte, dacă 
vreţi, analogia cu arcul, coarda şi puterea. 

Sunt momente în care putem încerca să ajun- 
gem în adâncurile propriei fiinţe strigându-L pe 
Cel care stă la rădăcina si în miezul tuturor lucruri- 
lor; atunci veţi vedea foarte bine încotro vă mişcaţi 
şi în ce direcţie v-aţi îndreptat rugăciunea: nu îna- 
poi, nici înainte, ci tot mai în adânc - străpungând 
orice rezistentă care vă stă în cale, orice greşeală 
protectoare, îndreptând-o împotriva oricărui lucru 
care v-ar împiedica să străbateţi până la acea adân- 
cime, în felul acesta rugăciunea va deveni ceva cu 
totul realizabil, chiar dacă va rămâne un exerciţiu 
cutezător si ostenitor. 

Aşa că, înainte de toate, trebuie să alegem o ru- 
găciune. Acesta este un lucru deosebit de important. 
După cum este important să folosim cuvintele potri- 
vite în relaţia cu cineva, tot aşa se întâmplă şi cu ru- 
găciunea. Indiferent ce rugăciune am alege, ea tre- 
buie să fie semnificativă pentru noi -şi să nu ne stân- 
jenească. Trebuie să recunosc că cercetarea manua- 
lelor de rugăciune ma lasă adesea nedumerit. Simt 
că dacă Dumnezeu ar fi fost cu adevărat prezent, 
dacă ar fi fost efectiv acolo în fata mea, cu siguranţă 
nu aş fi îndrăznit să înşir acele vorbe goale despre 
El şi să-I spun despre El lucruri pe care El le ştia cu 
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mult înainte ca eu să ajung pe lume. Deci cu ade- 
vărat avem nevoie de alegere, căci, dacă te simţi ru- 
şinat de rugăciunea ta, Dumnezeu s-ar putea simţi 
stânjenit de tine, iar rugăciunea, de asemenea, ţi s-ar 
putea împiedica, aşa încât nu vei mai fi în stare să o 
aduci la Dumnezeu în plinătatea inimii. Mai întâi de 
toate, aşadar, trebuie să cauţi cu adevărat acele cu- 
vinte ale rugăciunii care sunt vrednice de tine şi 
vrednice de Dumnezeu. Spun „vrednice de tine şi 
vrednice de Dumnezeu" pentru că, dacă ele sunt des- 
tul de bune pentru tine, atunci Dumnezeu le va pri- 
mi, însă dacă nu sunt destul de bune pentru tine la- 
să-L pe Dumnezeu în pace, căci a ascultat lucruri 
mai bune decât ce voiai să-i spui. Cu toate acestea, 
nu trebuie să ne străduim să căutăm nişte cuvinte 
ieşite din comun; una dintre primejdiile care apar în 
rugăciune este aceea de a căuta cuvinte care să fie 
cumva deopotrivă cu Dumnezeu. Din nefericire, de 
vreme ce nimeni dintre noi nu este la acelaşi nivel cu 
Dumnezeu, eşuăm şi ne risipim o mare parte din 
timpul nostru încercând să găsim cuvintele potrivite. 
Fără a încerca să epuizez toate variantele posi- 
bile, aş dori numai să vă ofer o imagine a vredniciei 
unui act de închinare sau a cuvintelor unei închi- 
nări, în folclorul evreiesc legat de viaţa lui Moise 
există o întâmplare deosebită. Moise întâlneşte în 
deşert un păstor. Petrece împreună cu el întreaga zi, 
îl ajută să-şi mulgă oile, iar la sfârşitul zilei îl vede 
pe păstor că toarnă laptele cel mai gras într-o stra- 
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chină de lemn pe care o lasă pe o piatră turtită aflată 
la o oarecare distanţă. Moise îl întreabă pentru ce a 
făcut aceasta, iar păstorul îi răspunde: „Acesta este 
laptele lui Dumnezeu". Moise este nedumerit, aşa 
că îi cere să-i explice. Atunci păstorul îi răspunde: 
„întotdeauna pun deoparte laptele cel mai bun, pe 
care-1 aduc ca o jertfa lui Dumnezeu". Moise, care 
este mult mai perspicace decât păstorul în credinţa 
lui naivă, îl întreabă: „Şi crezi că Dumnezeu îl 
bea?" „Da, răspunde păstorul, îl bea". Atunci Moise 
se simte îndemnat să-1 lumineze pe sărmanul păstor 
şi să-i explice că, întrucât Dumnezeu este o fiinţă 
absolut spirituală, El nu bea lapte. însă păstorul este 
foarte convins că Dumnezeu îl bea, asa că s-au cer- 
tat puţin pe tema asta, până când Moise îi propune 
păstorului să se ascundă după nişte tufişuri, pentru a 
vedea dacă într-adevăr Dumnezeu vine şi bea lap- 
tele, în timp ce el se va duce în deşert ca să se roa- 
ge. Păstorul se ascunde, noaptea vine, iar în lumina 
lunii vede o vulpe mică furişându-se prin deşert; 
vulpea se uită în dreapta, apoi în stânga, după care 
se repede la strachină, lipăie tot laptele şi dispare la 
loc în deşert. în dimineaţa următoare, Moise îl gă- 
seşte pe pastor trist şi descurajat. ,',Cum a fost?!", îl 
întreabă. Păstorul îi răspunde: „Ai avut dreptate, 
Dumnezeu este numai Duh şi nu voieşte laptele 
meu". Moise este mirat că păstorul este atât de abă- 
tut, îi spune, deci: „Ar trebui să fii fericit. Acum ştii 
mai multe despre Dumnezeu decât ştiai înainte". 
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„Aşa este, răspunde acesta, numai că singurul lucru 
pe care-1 puteam face pentru a-mi exprima iubirea 
pentru El mi-a fost luat". Moise pricepe. Se retrage 
în deşert şi se roagă fierbinte. în plină noapte, are o 
vedenie în care Dumnezeu i se arată, spunându-i: 
„Moise, ai greşit. Este adevărat că Eu sunt Duh. Cu 
toate acestea, am primit întotdeauna cu bucurie lap- 
tele pe care mi-1 dădea păstorul acela, ca semn al iu- 
birii lui pentru Mine; dar pentru că sunt Duh, nu am 
trebuinţă de lapte, aşa că-1 împărţeam cu acea vulpe 
micuţă căreia îi place laptele atât de mult". 

Am încercat să subliniez în primul rând că rugă- 
ciunile tale trebuie să fie orientate spre înlăuntrul 
tău, nu către un Dumnezeu din ceruri, nu către unul 
îndepărtat, ci către acest Dumnezeu care îţi este mai 
apropiat decât ai putea bănui; în al doilea rând, am 
vrut să arăt că primul gest al rugăciunii este de a 
găsi acele cuvinte care se potrivesc deplin cu ceea 
ce eşti, cuvinte de care să nu-ti fie ruşine că ar fi 
prea naive sau prea îndrăzneţe, ci care să te exprime 
cu adevărat si care să fie vrednice de tine - si 
de-abia atunci să le oferi lui Dumnezeu cu toată pu- 
terea de înţelegere de care eşti în stare. în egală mă- 
sură, trebuie să-ţi pui toată inima şi întregul suflet 
într-un act de închinare, într-un act de recunoaştere 
şi de preţuire a lui Dumnezeu. Acesta este adevăra- 
tul înţeles al iubirii: o acţiune în care te-ai angajat 
cu mintea si cu sufletul tău si, de aceea, o acţiune 
care corespunde pe deplin cu ceea ce eşti. 
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Prin urmare, primul lucru pe care îl sugerez este 
că ar trebui să te întrebi care cuvinte ale rugăciunii 
au rost pentru tine, astfel încât să i le oferi lui Dum- 
nezeu, fie că ele îţi aparţin, fie că le-ai împrumutat 
de la cineva. Caută să vezi si cât de mult aceste cu- 
vinte ţi-ar putea atinge inima şi cât de mult ţi-ai 
putea concentra mintea asupra lor - căci, dacă tu nu 
poţi să fii atent la cuvintele pe care le rosteşti, de ce 
ar fi Dumnezeu? Cum le-ar putea primi El ca semn 
al iubirii tale dacă ţi-ai lăsat inima în afara lor, dacă 
nu ai pus în ele decât un anumit procent de cinstire 
împreună cu o anumită doză de nepăsare? 

Dacă vei învăţa să foloseşti o rugăciune pe care ai 
ales-o în momentele în care poţi acorda întreaga ta 
atenţie prezentei dumnezeieşti si să-i dăruieşti lui 
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Dumnezeu această rugăciune, treptat conştiinţa pre- 
zentei lui Dumnezeu creste în tine tot mai mult si, fie 

5 5 5 " 

că eşti printre oameni, ascultându-i şi vorbindu-le, 
fie că eşti singur în lucrul tău, această conştiinţă este 
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atât de puternică, încât chiar şi arunci când vei fi 
printre oameni te vei putea ruga. Analogia oferită de 
unii dintre scriitorii noştri duhovniceşti funcţionează 
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la două niveluri diferite: unui este mai simplu şi mai 
direct, şi sunt de părere că exprimă foarte bine ceea 
ce încearcă ei să spună, iar celălalt este mai elevat. 

Cel simplu şi direct se referă la ceea ce spune 
Teofan Zăvorâtul, unul din marii noştri îndrumători 
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duhovniceşti: „Gândul la Dumnezeu să-ti fie atât de 

5 " 5 

limpede precum o durere de măsele". Când ai o ase- 
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menea durere nu o poţi uita orice ai face. Fie că 
vorbeşti, că citeşti, că deretici prin casă, cânţi sau 
orice altceva ai face, durerea este prezentă, te înso- 
ţeşte fără încetare şi nu poţi scăpa de înţepătura pre- 
zenţei ei. Sfântul Teofan spune că în acelaşi fel ar 
trebui să facem să apară o înţepătură, o străpungere 
şi în inimile noastre. Nu mă refer la inima fizică, ci 
la o durere care apare în străfundul fiinţei noastre şi 
care ar fi un puternic dor după Dumnezeu, simţă- 
mântul că „sunt singur, Doamne, Tu unde eşti?" pe 
care îl ai chiar în momentul în care, rugându-te, ai 
pierdut legătura cu El. 

Modul mai elevat de prezentare a acestor lucruri 
este, desigur, acela de a spune că atunci când o ma- 
re bucurie, o mare durere ori tristeţe vine peste noi, 
nu o uităm curând, în cursul unei zile. Suferinţa 
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pierderii cuiva drag, conştiinţa bucuriei, vestea care 
ne umple de bucurie nu ne părăsesc în timp ce îi as- 
cultăm pe ceilalţi, lucrăm, citim, într-un cuvânt, în 
timp ce ne ducem viaţa în mod obişnuit. La fel ar 
trebui să fie şi cu sentimentul prezenţei lui Dumne- 
zeu. Şi dacă sentimentul prezenţei lui Dumnezeu 
este la fel de limpede ca şi celelalte, atunci ne pu- 
tem ruga şi în timp ce suntem ocupaţi cu alte lu- 
cruri. Te poţi ruga atunci când munceşti fizic, după 
cum te poţi ruga şi atunci când te afli împreună cu 
alţii, ascultându-i sau fiind angajat într-o anumită 
conversaţie sau relaţie. Dar, după cum am spus, nu 
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acesta este primul lucru care ni se întâmplă, de ace- 
ea cred că mai întâi de toate ar trebui să ne învăţăm 
să deprindem o atitudine de atenţie rugătoare şi o 
stare de inimă zdrobită în acele condiţii care îngă- 
duie dobândirea unei astfel de stări, fiindcă este atât 
de uşor să devii neatent, să aluneci din trezvie într-o 
rugăciune somnolentă. Să începem să deprindem 
acest fel de atenţie rugătoare, de neclintită statorni- 
cie şi de predare lui Dumnezeu în acele momente în 
care o putem face cu o minte şi o inimă neîmprăşti- 
ate, iar apoi putem încerca şi în alte situaţii. 

în capitolul următor vom continua cu acest su- 
biect, arătând felul în care putem lua una sau două 
rugăciuni pe care să le folosim pentru a răzbate 
până în străfundul fiinţei noastre, către sălaşul lui 
Dumnezeu. în afară de asta, voi încerca să explic 
cum poate merge cineva înlăuntrul său, căci acesta 
este un lucru diferit. Să nu uitaţi de micuţa vulpe, 
care poate fi de mare folos pentru viaţa voastră de 
rugăciune. Şi dacă tot vorbim despre vulpi, dacă 
vreţi să ştiţi cum vă puteţi împrieteni cu Dumnezeu, 
căutaţi să aflaţi despre o altă vulpe din cartea lui 
Saint-Exupery, Micul Prinţ, despre modul în care te 
poţi împrieteni cu cineva care este foarte sensibil, 
vulnerabil si sfios. 



III 

A păşi înlăuntru 




m spus că una din problemele pe care tre- 
YiA buie să le înfruntăm cu toţii este aceasta: în- 
V * cotro ar trebui să-mi îndrept rugăciunea? 
Răspunsul pe care-1 sugerasem era că ar trebui să o 
aţintim către noi înşine. Dacă rugăciunea pe care 
doreşti s-o aduci lui Dumnezeu nu este importantă 
şi semnificativă pentru tine în primul rând, nu o vei 
putea prezenta Domnului. Dacă eşti neatent faţă de 
cuvintele pe care le pronunţi, dacă inima ta nu le re- 
simte sau dacă viaţa nu îţi este îndreptată în aceeaşi 
direcţie cu rugăciunea ta, aceasta nu va putea ajun- 
ge până la Dumnezeu. De aceea, primul lucru pe 
care trebuie să-1 faci este, după cum am spus, să gă- 
seşti o rugăciune pe care să o poţi spune cu toată 
mintea ta, cu toată inima si cu toată voinţa ta - o ru- 
găciune care nu trebuie să fie neapărat un mare 
exemplu de subtilitate liturgică, ci una care să fie 
adevărată, una care să nu eşueze în ceea ce doreşte 
să exprime. Trebuie să înţelegi această rugăciune, 
cu toată bogăţia şi precizia pe care le cuprinde. 

în ce priveşte cuvintele, sunt trei lucruri pe care 
le putem face. Putem folosi rugăciunea spontană, 
adică acel gen de rugăciune care ţâşneşte dintr-o 
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dată din sufletele noastre; putem folosi scurte rugă- 
ciuni exprimate cu voce tare, care sunt foarte scurte, 
deosebit de intense în conţinutul lor si atât de largi, 
încât pot cuprinde cât mai multe înţelesuri cu pu- 
tinţă; şi mai putem folosi ceea ce este numit, uneori 
cu neplăcere, rugăciuni gata făcute, care variază de 
la cele mai mediocre compoziţii ale unor oameni 
care încearcă să născocească rugăciuni pentru toate 
ocaziile posibile până la expresiile celor mai pro- 
funde experienţe ale sfinţilor, exprimate în rugă- 
ciuni pe care nu ei le-au inventat, ci pe care Duhul 
Sfanţ le-a turnat în vieţile si inimile lor. As vrea să 
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spun câte ceva despre fiecare din aceste categorii. 

Rugăciunea spontană este posibilă în două situa- 
ţii: fie în momentele în care, având o puternică con- 
ştiinţă a prezenţei lui Dumnezeu, se trezeşte în noi 
un răspuns de rugăciune, de bucurie şi toate acele 
forme de răspuns de care suntem în stare atunci când 
suntem cu adevărat noi înşine si stăm înaintea Dum- 
nezeului Cel viu, fie atunci când devenim brusc con- 
ştienţi de pericolul de moarte în care ne aflăm când 
venim la Dumnezeu, momente în care strigăm din- 
tr-o dată din adâncul disperării şi al părăsirii, simţind 
că pentru noi nu este altă nădejde de salvare decât la 
Dumnezeu. 

Aceste două situaţii sunt cei doi poli - a ne ve- 
dea în situaţia disperată în care ne aflăm, lipsiţi de 
Dumnezeu, singuri, dorind o vindecare, dar nepu- 
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tinciosi în a birui această stare; sau minunea de a ne 
descoperi în mod neaşteptat faţă către faţă cu Dum- 
nezeu atunci când ne putem ruga spontan, fără să 
conteze ce cuvinte vom folosi. Am putea spune 
doar atât, întruna: „Bucuria mea, bucuria mea". Pu- 
tem rosti cuvinte pentru că, propriu-zis, acestea nu 
contează, cuvintele sunt doar un mod de a susţine o 
stare, de a vorbi nesocotit, nebuneşte, despre iubirea 
noastră ori despre deznădejdea noastră. Vă amintiţi 
despre pasajul din Evanghelie legat de Schimbarea 
la Faţă, în care Petru îi spune lui Hristos: „Bine este 
să fim noi aici; să facem trei colibe: una Tie, una lui 
Moise şi una lui Ilie" (Le. 9, 33). Evanghelia ne 
spune că Petru vorbea nechibzuit, pentru că era în- 
spăimântat. A fost confruntat cu ceva atât de cople- 
şitor, încât a zis primul lucru care i-a venit în minte, 
a rostit ceva care-i exprima sentimentele. 

Acum, dacă ne închipuim că am putea păstra ru- 
găciunea spontană de-a lungul întregii vieţi, ne 
aflăm într-o amăgire copilărească. Acest fel de ru- 
găciune trebuie să ţâşnească din sufletele noastre, 
nu avem cum să răsucim un robinet pentru ca ea să 
curgă de la sine. Nu stă neîncetat la dispoziţia noas- 
tră, ca să ne putem folosi de ea oricând. Rugăciunea 
aceasta vine din adâncurile sufletului, fie dintr-o fe- 
ricită uimire, fie dintr-o mare întristare, niciodată 
dintr-o stare neutră, intermediară, în care nu suntem 
copleşiţi nici de prezenţa divină, nici de înţelegerea 
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a ceea ce suntem si a stării noastre. Asa că a încerca 
în alt fel de momente să ne rugăm în mod spontan 
nu poate fi decât o strădanie vană. Sunt perioade 
mari de timp în care nu te afli nici pe fundul mării, 
nici pe vârful muntelui, dar în care trebuie să te rogi 
cumva, iar aceasta este perioada în care nu te poţi 
ruga cu spontaneitate, ci din convingere. Acesta 
este un lucru foarte important, fiindcă mulţi oameni 
care încep o perioadă de rugăciune consideră că 
numai în măsura în care sunt puternic pătrunşi de 
cuvintele şi expresiile pe care le folosesc sunt sin- 
ceri în rugăciune. Aceasta este o greşeală. Uneori 
poţi fi absolut sincer prin luciditatea minţii şi hotă- 
rârea voinţei, deşi într-un anume moment aceste cu- 
vinte sau gesturi pot să nu exprime exact ceea ce 
simţi. 

Mă gândesc la următorul exemplu. Atunci când 
trăieşti în familia ta şi depui o muncă fizică mai 
grea, se întâmplă să ajungi acasă epuizat. Dacă în 
momentul acela mama ta, sora, tatăl tău sau oricine 
altcineva te întreabă „mă iubeşti?" tu zici „da". Iar 
dacă persoana respectivă continuă să te întrebe: 
„Mă iubeşti cu adevărat în momentul acesta?", ai 
putea răspunde cu îndreptăţire, zicând: „Nu, nu simt 
nimic altceva decât că mă doare spatele şi tot cor- 
pul". Dar ai perfectă dreptate să zici „te iubesc", 
fiindcă ştii că dincolo de toată oboseala există o pu- 
tere iubitoare vie. Iar când Hristos spune „cei care 
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Mă iubesc păzesc poruncile Mele" , El nu spune că 
„dacă Mă iubeşti, vei trece dintr-un sentiment în- 
tr-altul, dintr-o stare de extaz în alta, dintr-o viziune 
teologică în alta"; Hristos nu spune decât „dacă în- 
tr-adevăr crezi cuvintelor Mele, fii vrednic de ele", 
acest „a fi vrednic" însemnând să trăieşti oarecum 
peste posibilităţile tale - să faci mai mult decât ai fi 
putut face în mod spontan. 

Aşa că avem nevoie de un gen de rugăciune care 
nu este spontană, ci cu adevărat înrădăcinată în con- 
vingere. Pentru a o găsi, o poţi lua dintr-un mare 
număr de rugăciuni existente. Avem deja o bogată 
panoplie de rugăciuni, făurite de către Duhul Sfânt 
în chinurile naşterii credinţei. De pildă, avem psal- 
mii şi mai putem lua şi din tezaurul liturgic al tutu- 
ror bisericilor, în care se găsesc atât de multe alte 
rugăciuni scurte şi lungi. Este important deci să în- 
văţăm si să cunoaştem destul de multe asemenea ru- 
găciuni, pentru ca în momentul respectiv să poţi 
rosti rugăciunea potrivită. Se pune aşadar problema 
învăţării pe de rost a unui număr minim de rugăciuni, 
fie din psalmi, fie din rugăciunile sfinţilor. Fiecare 
dintre noi este sensibil la anumite pasaje. însemnea- 
ză acele pasaje care îţi pătrund adânc în inimă, care 
te mişcă profund, care îţi spun ceva în mod deose- 
bit, care exprimă ceva care ţine deja de experienţa 
ta, fie că aceasta este o experienţă a păcatului sau una 



In. 14, 15; 14, 21; 15, 10. 
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a fericirii dumnezeieşti, ori una a luptei tale împo- 
triva celei dintâi pentru a o dobândi pe cea din ur- 
mă, întipăreşte -ţi aceste pasaje în memorie, fiindcă 
într-o zi în care te vei găsi prăbuşit, atât de deznă- 
dăjduit încât orice zvâcnet spontan al sufletului tău 
este cu neputinţă, când nici măcar o silabă nu va 
mai ţâşni din inima ta, atunci vei descoperi că toc- 
mai cuvintele rugăciunilor deprinse îţi vor veni în 
ajutor şi ţi se vor oferi ca un dar dumnezeiesc, ca un 
dar al Bisericii, ca un dar al sfinţeniei, ajutând ne- 
putinţei noastre. Ceea ce înseamnă că ai cu adevărat 
nevoie de rugăciunile pe care le-ai învăţat şi pe care 
le-ai făcut parte din tine însuţi. 

în Biserica ortodoxă avem rugăciuni de diminea- 
ţă şi de seară, care sunt, de regulă, mai lungi decât 
cele folosite în mod obişnuit în Occident. Citirea lor 
tine cam o jumătate de oră dimineaţa si cam tot atâ- 
ta seara. Credinciosul va încerca să le înveţe pe de 
rost, astfel încât să se poată folosi de ele şi cu alte 
prilejuri. Totuşi nu este suficient să le învăţăm pe 
dinafară. O rugăciune spune ceva doar în măsura în 
care este trăită. Altfel, dacă nu sunt trăite, dacă via- 
ţa şi rugăciunea nu sunt cu totul întreţesute, rugă- 
ciunile devin un soi de moment artistic ceremonios 
pe care i-1 oferi lui Dumnezeu în momentele în care 
îţi faci timp şi de El. 

Dacă în rugăciunile de dimineaţă ai rostit o ex- 
presie, trebuie să te învredniceşti de ea pentru tot 
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restul zilei. De aceea, în afară de faptul de a învăţa 
cât mai multe asemenea pasaje semnificative, tre- 
buie să-ţi faci o regulă ca atunci când ai descoperit 
o expresie care are sens pentru tine — în paginile 
Vechiului sau Noului Testament, printre rugăciunile 
Liturghiei - să o aplici tară şovăire, pe cât de mult 
poţi. Ai putea crede că eşti în stare să faci aceasta la 
nivelul unei zile întregi. în realitate, este neînchi- 
puit de greu. Dacă ai putea păzi o singură propoziţie 
a unei rugăciuni timp de o oră fără a încălca regula, 
eşti mare, dar fa-o! Spune: „Am citit această rugă- 
ciune, inima mea este pregătită, pentru o jumătate 
de ceas mă voi strădui ca inima mea să fie deschisă 
către Dumnezeu şi gata să asculte de voia Lui". O 
jumătate de ceas, nu mai mult, apoi îngăduie-ţi un 
răgaz şi întoarce-te la altceva, fiindcă, dacă încerci 
să rămâi concentrat asupra unei propoziţii care este 
totală şi dificilă, în cele din urmă îţi vei spune că 
„îmi este peste puteri" şi vei sfârşi prin a nu fi reali- 
zat nimic. Dar dacă îţi zici că „am trei, sau patru, 
sau cinci propoziţii ca devize pentru această zi, şi 
voi încerca să o aplic pe aceasta din momentul în 
care am citit-o până la ora 10 dimineaţa, iar apoi pe 
următoarea şi apoi pe cealaltă", atunci toate gându- 
rile şi simţirile pe care sfinţii le-au exprimat în ru- 
găciunile lor se însufleţesc în tine, încep să sfrede- 
lească adânc în voinţa ta si să-ti modeleze voinţa si 
•> •> •> i •> 

trupul, căci trupul tău este cel asupra căruia trebuie 
să aplici poruncile. 
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Cu toate acestea, ai putea spune că „nu simt ceva 
deosebit în legătură cu aceste cuvinte". Dacă aceste 
cuvinte exprimă o convingere esenţială, dar tu nu 
simţi nimic în legătură cu ele, îndreaptă-te spre 
Dumnezeu cu pocăinţă şi spune-I: „Aceasta este 
credinţa mea creştină fundamentală si, iată, nu simt 
nimic pentru ea", şi din momentul acela ai putea 
descoperi că ai izbucnit dintr-o dată în rugăciunea 
spontană. îi poţi vorbi lui Dumnezeu de apăsarea ta, 
de ticăloşia ta, de sila pe care o simţi pentru tine, 
ajungând la voinţa hotărâtă de a-I spune lui Dum- 
nezeu care este adevărul în legătură cu tine şi că 
voinţa ta este unită cu voinţa Lui. 

Un ultim mod în care ne putem ruga ţine de uti- 
lizarea, mai mult sau mai puţin continuă, a rugăciu- 
nii rostite cu vocea, care serveşte ca un cadru sau ca 
un baston de-a lungul zilei şi vieţii noastre. Mă gân- 
desc aici la ceva care este întrebuinţat mai ales de 
ortodocşi. Este ceea ce noi numim „Rugăciunea lui 
Iisus", o rugăciune centrată pe numele lui Iisus. 
„Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mi- 
luieşte-mă pe mine păcătosul." Această rugăciune 
este folosită de călugări şi de maici, dar. şi de laici. 
Este rugăciunea statorniciei, fiindcă nu €ste discur- 
sivă - nu trecem de la un gând la altul -, ci o rugă- 
ciune care ne pune faţă către faţă cu Dumnezeu 
printr-o mărturisire de credinţă care-L priveşte pe 
El şi defineşte o situaţie care ne priveşte pe noi. 
Este mărturisirea de credinţă care, potrivit judecăţii 
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majorităţii nevoitorilor şi misticilor ortodocşi, este 
un rezumat al Evangheliilor în ansamblul lor. Măr- 
turisim Stăpânirea lui Hristos, dreptul lui suveran 
asupra noastră, faptul că El este Domnul şi Dumne- 
zeul nostru, iar aceasta presupune că toată viaţa 
noastră tine de voinţa Lui si că ne încredinţăm voii 
Lui şi nu altcuiva. Aceasta înseamnă pentru noi nu- 
mele „Iisus", prin care mărturisim realitatea întru- 
pării şi tot ceea ce reprezintă ea. în Hristos vedem 
Cuvântul întrupat al lui Dumnezeu în legătura din- 
tre Vechiul şi Noul Testament, pe Unsul lui Yahwe. 
Urmează desăvârşita mărturisire de credinţă, a ceea 
ce este El: Fiul lui Dumnezeu. Aceasta nu este doar 
o mărturisire de credinţă în Iisus Hristos, ci si una 
în Treime, fiindcă El este Fiul Tatălui si nimeni nu 
poate recunoaşte în profetul din Galileea pe Fiul în- 
trupat al lui Dumnezeu dacă nu-1 învaţă Duhul 
Sfânt să vadă, să înţeleagă si să se încredinţeze 
acestei descoperiri. Aşa că aici avem o a patra măr- 
turisire care ne îngăduie să stăm fată către fată cu 
Dumnezeu întru adevăr şi să mărturisim în duh (In. 
4, 23). Şi la urmă vine „miluieşte-ne pe noi". „Mi- 
luieşte-ne" este termenul românesc pentru „elei- 
son". Când spunem, la unele slujbe, „kyrie eleison" 
spunem de fapt tocmai asta: „Doamne miruieşte". 



M 



otivul pentru care doresc să insist asupra 
acestor cuvinte pe care le folosim în rugă- 
ciune se datorează faptului că, spre deose- 
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bire de limbile vechi, în toate limbile moderne cu- 
vintele au căpătat semnificaţii specializate şi limi- 
tate. Adeseori folosim în rugăciune cuvinte care 
sunt deosebit de bogate, dar nu remarcăm adânci- 
mea a ceea ce spunem, pentru că ne raportăm la 
sensul obişnuit al acestor cuvinte, deşi ele ar fi pu- 
tut avea ecouri adânci în inimile noastre dacă le-am 
fi legat de alte lucruri pe care le ştim. 

TT[ ş dori să vă dau un exemplu care i-ar putea 
Vi\ şoca pe cunoscătorii limbilor clasice, pentru 
V 1 că filologia presupusă de acest exemplu 
este de o calitate îndoielnică, dar pentru că acest 
exemplu este construit pe un calambur exprimat cu 
secole în urmă de Părinţii greci care-si cunoşteau 
limba şi nu se jenau să facă un joc de cuvinte, voi 
profita şi eu de asta. Cei mai mulţi dintre noi între- 
buinţăm cuvintele „Kyrie eleison", sau „Doamne 
miruieşte" în anumite momente ale vieţii. Suntem 
cel puţin conştienţi că ele există şi ştim cu aproxi- 
maţie ce înseamnă. în general, este vorba de un apel 
la Dumnezeu pentru milă, compasiune, pentru bu- 
nătatea inimii. Acum, motivul pentru care cunos- 
cătorul de limbi clasice îmi poate găsi cusur şi mie, 
si Părinţilor greci este că unii dintre ei au derivat 
„eleison" din aceeaşi rădăcină a termenilor greceşti 
pentru „măslin", „măslină", „ulei de măsline". Să 
lăsăm însă disputa pe seama specialiştilor, iar noi să 
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cercetăm ce ne-ar putea spune cuvântul din perspec- 
tiva Scripturilor. Când spunem „Kyrie eleison" 
ne-am putea mulţumi cu gândul că este vorba de o 
cerere generală adresată lui Dumnezeu pentru milă. 
Dacă ar fi doar atât, formula nu ne va satisface, fi- 
indcă nu ne putem preda viaţa în toate aspectele ei 
acestui „Doamne miruieşte", plus că în vorbirea 
obişnuită cuvintele acestea nu mai înseamnă mare 
lucru. Dar dacă ne gândim la măslin, la cel din Ve- 
chiul si din Noul Testament, veţi înţelege următorul 
lucrul: prima dată când măslinul şi ramura de măs- 
lin sunt menţionate este la sfârşitul Potopului, când 
rămurica este adusă lui Noe de un porumbel. (Să fie 
acelaşi porumbel care se rotea deasupra lui Hristos 
în ziua botezului său?) Această ramură înseamnă că 
mânia lui Dumnezeu s-a sfârşit, că iertarea este ofe- 
rită în dar şi că ne aşteaptă înainte un timp şi nişte 
situaţii noi. Aceasta a fost prima menţionare a măs- 
linului. Numai că nu putem interpreta întotdeauna 
în felul acesta, pentru că nu este destul să avem un 
timp şi nişte posibilităţi noi la dispoziţie, dacă sun- 
tem împietriţi cu inima, dacă voinţa ne este parali- 
zată sau dacă suntem neputincioşi cu mintea sau cu 
trupul atât în a discerne, cât şi în a urma această 
cale. Avem nevoie de vindecare, asa că aminteşte -ti 

' ) 5 5 

acum de untdelemnul pe care Bunul samaritean 1-a 
turnat peste rănile celui căzut între tâlhari. Puterea 
vindecătoare a lui Dumnezeu va face cu putinţă 
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pentru noi să ne folosim de încetarea mâniei Lui, de ' 

darul iertării ce ne este oferit si cu adevărat de darul ; 

•> 

timpului şi spaţiului şi al veşniciei. 

O altă imagine este cea a ungerii preoţilor şi regi- 
lor, a celor dintre israeliti care erau chemaţi să steail 
pe pragul dintre lumea divină şi cea omenească, între '-. 
unitatea si armonia voinţei lui Dumnezeu si diversi- 
tatea şi complexităţile - ca să nu mai pomenim ten- 
siunile şi opoziţiile - lumii oamenilor. Pentru a fi în 
stare să stea în acel loc, omului îi trebuie ceva mai 
mult decât înzestrările proprii: îi trebuie un dar divin. 
Aceasta era semnificaţia ungerii preoţilor şi regilor. 
Dar în Noul Testament toţi suntem preoţi şi regi, iar 
vocaţia noastră de fiinţe umane si de creştini întrece 
tot ceea ce ar putea omul să împlinească. Suntem 
chemaţi să devenim şi să fim mădulare vii ale Trupu- 
lui lui Hristos, temple construite pe un loc sfânt şi 
vrednic de Duhul Sfânt, şi părtaşi ai firii dumneze- 
ieşti . Acestea sunt lucruri care întrec puterile ome- 
neşti, şi totuşi trebuie să fim pe de-a-ntregul umani, 
în modul profund în care creştinul se gândeşte la . 
umanitate raportându-se la Fiul întrupat al lui Dum- 
nezeu. Iar pentru a face aceasta avem nevoie de harul 
şi de ajutorul lui Dumnezeu. Toate acestea ne-au fost 
arătate prin actul întrupării. 

Acum, dacă ne-am gândi cu aceeaşi simplitate - 
nu e nevoie decât de un dicţionar, o Biblie şi puţină 



2 Petru, 1,4. 
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reflecţie - şi dacă ne-am apleca la fel de simplu şi 
de direct şi asupra altor cuvinte pe care le folosim 
în rugăciune, atunci ele s-ar umple de sens. în felul 
acesta am putea deveni mai atenţi la ceea ce spu- 
nem, iar rugăciunea noastră nu va fi doar o înşiruire 
de vorbe goale sau de vorbe care nu mai sunt decât 
un simbol al unor înţelesuri pierdute. în chipul 
acesta, ne vom fi gândit la situaţia în care ne aflăm 
înainte de a rosti „Kyrie eleison", adică „Doamne 
miluieste, Doamne îndură-te de mine, Doamne toar- 
nă dragostea Ta şi milostivirea Ta în mine". Am că- 
zut în cea mai adâncă prăpastie? Ne întâlnim cu po- 
sibilităţi nesfârşite, dar fără a putea urma nici una 
din ele fiindcă suntem răniţi atât de grav? Suntem 
vindecaţi, dar totodată confruntaţi cu o vocaţie atât 
de mare, încât nu îndrăznim să ne gândim la ea fi- 
indcă suntem atât de mici? însă orice vocaţie poate 
fi împlinită, în măsura în care Dumnezeu ne dă pu- 
terea să o urmăm. Iar aceasta presupune o atentă 
chiveraisire a cuvintelor, precum şi o astfel de în- 
trebuinţare a lor, încât ele să devină icoane ale sim- 
ţămintelor noastre; pentru a izbuti, trebuie să adu- 
cem şi să adunăm în jurul cuvintelor întreaga inten- 
sitate şi adâncime a vieţii noastre personale. Dar 
dacă cuvintele pe care le folosim nu sunt făcute 
adevărate prin felul în care trăim, vor rămâne lipsite 
de noimă şi nu vor duce nicăieri, fiindcă vor fi pre- 
cum un arc care nu poate trage fiindcă îi lipseşte 
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coarda. Este cu totul lipsit de rost să-i cerem lui f| 
Dumnezeu ceva pentru care suntem nepregătiţi. 
Dacă spunem „Oh, Doamne, scapă-mă din ispita fj 
cutare sau cutare" în timp ce căutăm prin orice mij- f| 
loc posibil să săvârşim păcatul respectiv, sperând că 
Dumnezeu a căpătat controlul situaţiei prin rugăciu- 1 
nea noastră şi astfel ne va scoate din ispită, nu vom 
avea prea mari şanse de succes. Dumnezeu ne dă 
putere, dar noi trebuie să o folosim. Atunci când, în | 
rugăciunile noastre, îi cerem lui Dumnezeu puterea 
de a face ceva în Numele Lui, nu-\ cerem de fapt lui 
Dumnezeu să o facă El în locul nostru, pentru că | 
noi am fi mult prea slabi pentru asta, ci să o facem 
noi cu puterea Lui. 

Vieţile sfinţilor sunt lămuritoare în această pri- 
vinţă, şi în viaţa Sfanţului Filip Neri este descrisă 
tocmai o astfel de situaţie. Sfântul Filip era un onr 
mânios, care se certa din nimic şi care avea puter- 
nice izbucniri de mânie, în schimbul cărora avea, 
desigur, de îndurat muştruluiala zdravănă a confra- 
ţilor săi. într-o zi a simţit că nu mai putea continua 1 
astfel. Din relatarea vieţii lui nu aflăm dacă aceasta 
s-a datorat virtuţii lui sau faptului că nu-i mai putea 1 
suporta pe fraţi. Cert este că se repezi dintr-o dată 
spre capelă, îngenunche înaintea unei statui de-a lui li 



1 Preot si duhovnic italian din secolul al XVI-lea, dedicat 
promovării sfinţeniei vieţii preoţilor catolici şi a importanţei Jl 
predicii în cultul creştin. («. tr.) 
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Hristos şi-L rugă să îl izbăvească de mânie. Apoi 
ieşi afară, plin de nădejde. Prima persoană pe care o 
întâlni fu unul dintre fraţi care nu-1 supărase nici- 
odată cu nimic, dar care tocmai acum se arătă dus- 
mănos şi supărător. Aşa că Filip izbucni în mânia 
lui obişnuită şi se duse mai departe, plin de năduf, 
pentru a-1 întâlni pe un alt confrate, care întotdeau- 
na fusese pentru el un izvor de mângâiere şi odihnă. 
Dar până şi acesta îi răspunse în doi peri. Atunci 
Filip dădu fuga înapoi la capelă, se aruncă înaintea 
statuii lui Hristos şi spuse: „Oh, Doamne, oare nu 
ti-am cerut să mă izbăveşti de mânia aceasta?" Iar 
Domnul i-a răspuns: „Ba da, Filipe, şi tocmai de 
aceea am înmulţit ocaziile în care tu să înveţi să do- 
bândeşti pacea". 

Cred că este foarte important să înţelegem că 
Dumnezeu va lucra în felul acesta. Nu va sta pe 
cruce pentru tine la nesfârşit. Există un moment în 
care trebuie să-ţi iei propria ta cruce. Fiecare dintre 
noi trebuie să ne luăm crucea, iar atunci când cerem 
ceva în rugăciunile noastre presupunem prin impli- 
caţie că o vom face cu toată însufleţirea pe care-o 
putem da acţiunilor noastre şi cu tot curajul şi ener- 
gia pe care le avem. Şi mai ales, cu toată puterea pe 
care ne-o va dărui Dumnezeu. Dacă nu vom pro- 
ceda astfel, rugăciunea noastră nu va fi decât o pier- 
dere de timp. Aceasta înseamnă că şi „Kyrie elei- 
son" şi oricare alte cuvinte de felul acesta pe care 
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le-am rosti trebuie să fie îndreptate către noi înşine. 
Mintea noastră trebuie să fie formată, plămădită po- 
trivit cuvintelor noastre, plină de ele şi în armonie 
cu acestea. Inima noastră trebuie să le accepte cu 
deplină convingere şi să le exprime cu toată puterea 
de care suntem capabili, iar voinţa noastră trebuie 
să le cuprindă şi să le prefacă în lucrare. De aceea, 
rugăciune şi lucrare trebuie să devină două expresii 
ale aceleiaşi situaţii fată de Dumnezeu si fată de tot 
ceea ce ne înconjoară. Dacă acestea lipsesc, ne pier- 
dem timpul. Care este rostul de a-I vorbi lui Dum- 
nezeu despre problemele noastre, dacă atunci când 
ne dă puterea să le combatem noi aşteptăm cu mâi-" 
nile în sân până când El le va rezolva în locul nos- 
tru? Ce sens poate fi în repetarea unor cuvinte care 
au ajuns într-atât de tocite, atât de subţiate, de ne- 
semnificative încât nu ne mai pot folosi decât la 
păstrarea unei relaţii cu Dumnezeu, care a ajuns atât 
de fragilă precum o pânză de păianjen? 

Prin urmare, alege cuvintele potrivite, alege-le şi 
adună-ti întreaga atenţie în ele, fiindcă acestea sunt 
cuvinte ale adevărului şi cuvintele pe care Dumne- 
zeu le va auzi pentru că sunt adevărate. Pune-ţi 
toată inima în ele. Fiindcă sunt adevărate, fă ca 
aceste cuvinte să fie vii în mintea ta, şi fă-le să stră- 
pungă până în străfundurile inimii tale. 

Cuvintele de rugăciune sunt întotdeauna cuvinte 
ale dedicării. Nu poţi să rosteşti o rugăciune fără a 
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socoti că „dacă spun acest lucru, atunci asta este 
ceea ce am de făcut în situaţia respectivă". Atunci 
când Ii spui lui Dumnezeu: „Orice-ar fi, cu orice 
preţ, mântuieşte-mă, Doamne", trebuie să-ţi amin- 
teşti că este necesară si voinţa în cererea ta, fiindcă 
într-o zi Dumnezeu va spune: „Acesta este preţul". 
Scriitorii din vechime spuneau: „Dă-ţi sângele şi 
Dumnezeu ţi-L va da pe Duhul". Acesta este preţul. 
Lasă-le pe toate, şi vei primi împărăţia. Părăseşte 
robia, şi vei primi libertatea. După cum voinţa ta 
este deja angajată nu doar în actul de rugăciune, ci 
şi în toate urmările acelei rugăciuni, tot astfel tre- 
buie să fie şi trupul tău, fiindcă o fiinţă omenească 
nu este numai un suflet care are de vieţuit pentru o 
vreme într-un trup. El este o fiinţă care este trup şi 
suflet, o unică fiinţă, pe care o numim Om. 

în rugăciune avem de făcut deci şi un efort fizic 
care tine de atenţia fizică si de modul fizic în care te 
rogi. Postirea, atunci când mâncarea te-a îngreunat 
pentru rugăciune, este de asemenea necesară. Dacă 
vei face toate acestea, te vei afla bătând la usă. 

W" 1 cum, dacă vrem să adâncim aceste cuvinte, 
Yl\ să pătrundem înăuntrul lor, aşa cum cineva 
V 1 ar sfredeli pământul pentru a ajunge la bogă- 
ţiile din adânc, atunci trebuie să ne asumăm un risc, 
iar acest risc este cel care însoţeşte de fiecare dată 
efortul de a pătrunde în adâncuri. Pare simplu. Cu 
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toţii suntem de părere că suntem profunzi şi deci, cu 
cât ajungem mai în profunzimea noastră, cu atât 
peisajul va fi mai încântător. Nu este chiar atât de 
simplu. Este adevărat că atunci când am atins un 
anumit nivel de profunzime, lucrurile sunt în regulă, 
însă călătoria într-acolo seamănă destul de mult cu 
povestirile despre dobândirea Graalului. Sunt tot fe- 
lul de monştri pe care-i întâlnim pe drum, monştri 
care nu sunt demoni, care nu sunt oamenii din jurul 
nostru, ci chiar noi înşine. Lucrul acesta face călăto- 
ria mult mai respingătoare şi mai dificil de întreprins, 
în mod obişnuit, ceea ce ne face să vieţuim în 
afara noastră sunt lăcomia, teama si curiozitatea. Un 
savant francez, Alexis Carrell, a spus într-o carte 
numită Omul, un necunoscut că dacă te vei întreba 
unde sfârşeşte personalitatea ta vei vedea că limba 
unui individ lacom este proiectată ca nişte tentacule 
către toate bunurile lumii; ochii unui individ curios 
sunt precum nişte tentacule proiectate şi lipite de 
toate cele din jur; urechile celor atenţi la orice zvon 
şi orice şoaptă se măresc şi ar vrea să se suprapună 
peste lume. Dacă te-ai putea desena aşa cum arăţi în 
felul acesta, vei constata că prea puţin a ^mai rămas 
din tine, de vreme ce îţi eşti aproape cu totul exte- 
rior. De aceea, primul lucru pe care îl ai de făcut 
este să-ţi retragi tentaculele. Nu poţi păşi înlăuntrul 
tău când îti eşti cu totul exterior. 

Fă o probă şi te vei putea convinge, vei desco- 
peri un număr de alte lucruri folositoare de-a lungul 
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drumului. încercă să-ţi faci timp să stai singur cu 
tine însuti: închide usa si zăboveşte în camera ta în- 
tr-un moment în care nu ai altceva de făcut. Spune: 
„Acum sunt cu mine însumi", şi nu fa nimic altce- 
va. După un timp uimitor de scurt te vei simţi 
aproape cu siguranţă plictisit. Aceasta ne învaţă un 
lucru de mare folos. Ne atrage atenţia asupra faptu- 
lui că, dacă după zece minute de stat singuri cu noi 
înşine ne simţim în felul acesta, nu este nici o mira- 
re că şi alţii se vor simţi la fel de plictisiţi în compa- 
nia noastră! De ce? Pentru că avem atât de puţin de 
oferit nouă înşine ca hrană pentru mintea, pentru 
sensibilitatea şi pentru viaţa noastră. Dacă-ţi vei pri- 
vi viaţa cu minuţiozitate vei descoperi curând că 
trăim atât de rar din ceea ce avem în noi înşine; în 
schimb, răspundem la tot felul de aţâţări şi excitaţii. 
Cu alte cuvinte, trăim prin oglindire, prin reacţie la 
stimuli. Ceva se întâmplă şi noi ripostăm, cineva 
vorbeşte, iar noi răspundem. Dar atunci când sun- 
tem lipsiţi de orice ne-ar putea stimula să gândim, 
să vorbim ori să acţionăm, ne dăm seama că, de 
fapt, în noi nu ar mai fi rămas ceva care să ne în- 
demne să acţionăm în vreun fel anume. Iar aceasta 
este pe drept cuvânt o descoperire dramatică. Sun- 
tem cu totul deşerţi, nu mai acţionăm dinspre noi 
înşine, ci acceptăm ca viaţă a noastră o viaţă care în 
realitate se hrăneşte cu ceea ce ne este străin si exte- 
rior; ne-am obişnuit ca lucrurile să se petreacă în- 
tr-un anumit fel, care ne constrânge să facem alte 
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lucruri. Cât de rar putem trăi însă numai datorita] 
adâncimii şi bogăţiei despre care presupunem că sfci 
află în noi înşine! 

în romanul lui Dickens Pickwick Papers există | 
un fragment care este o foarte bună descriere a vie- 
ţii mele si probabil si a vieţii tale. Pickwick se duce 
la club. Opreşte o birjă şi pe drum pune o mulţime 
de întrebări. Printre altele, el întreabă: „Spune-mi, 
cum este posibil ca un cal atât de prăpădit să poată 
trage aşa o trăsură de mare şi de grea?" Birjarul îi 
răspunde: „Nu este o chestiune de cal, Sir, ci una de 
roti", la care dl Pickwick întreabă iarăşi: „Ce vrei să 
spui?" Atunci birjarul îi explică: „Ştiţi, trăsura are 
nişte roti excelente, care sunt atât de bine unse, în- 
cât este suficient ca mârţoaga să tragă puţin, cât să 
se mişte roţile, pentru ca apoi bietul animal să tre- 
buiască să gonească pentru a-şi salva viaţa". Cam 
aşa este şi cu felul în care trăim cea mai mare parte 
din timp. Noi nu suntem calul care trage, ci mâr- 
ţoaga care fuge de trăsura care ameninţă să vină 
peste el şi să-1 strivească. 

Neştiind încă în ce fel să acţionăm .cât timp sun- 
tem lipsiţi de o determinare exterioară, descoperim 
că nu ştim ce să facem cu noi înşine si atunci deve- 
nim tot mai plictisiţi. De aceea, mai întâi de toate 
trebuie să înveţi să stai împreună cu tine însuţi şi să 
înfrunţi plictiseala, extrăgând din această experienţă 
orice semnificaţie posibilă. 
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După o vreme treaba asta se dovedeşte a fi încă 
şi mai groaznică decât plictiseala, pentru că noi nu 
suntem pur şi simplu plictisiţi într-un fel care ne 
permite să spunem „Sunt o persoană activă şi de 
folos pentru aproapele meu. Fac întotdeauna binele, 
iar pentru mine a fi într-o stare de inactivitate în 
care să nu fac nimic pentru nimeni este o încercare 
serioasă". începem să aflăm şi altceva în plus. Sun- 
tem plictisiţi atunci când încercăm să ieşim din plic- 
tiseală, căutând în interiorul nostru pentru a vedea 
dacă există ceva salvator în noi. Destul de curând 
descoperim că nu există nimic, fiindcă toate lucru- 
rile la care ne-am putea gândi le-am gândit deja de 
zeci de ori. Toată gama de emoţii pe care o avem în 
noi a ajuns ca un pian pe care l-am închis, fiindcă 
nu mai avem nimic de-a face cu cântarul. Avem 
nevoie de altcineva care să vină să cânte la clapele 
lui. Nu avem niciodată chef de nimic, asa că avem o 
stare de nelinişte care ne poate duce la una de chin. 
Dacă-i citeşti pe Părinţii Pustiei, care aveau o bună 
experienţă a acestor lucruri, sau pe călugării care 
şi-au petrecut întreaga viaţă în mănăstire, vei vedea 
că există momente în care aceştia fugeau pur şi 
simplu din chilie strigând după ajutor, încercând să 
întâlnească ceva sau pe cineva, indiferent de lucrul 
sau de persoana respectivă. Până şi diavolul însuşi 
ar fi fost de preferat deşertăciunii contemplării de 
sine. Unul din scriitorii duhovniceşti, Teofan Zăvo- 
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râtul, spune că „cei mai mulţi oameni sunt ca nişte 
aşchii de lemn răsucite în jurul propriului gol". 
Dacă suntem cu adevărat cinstiţi, trebuie să admi- 
tem că aceasta este o descriere foarte potrivită a stă- 
rii în care practic ne găsim cu toţii. 

Trebuie deci să fim în stare să ne luptăm cu acest 
chin şi să spunem: „Nu mă voi lăsa biruit, ci voi 
stărui până când voi ajunge în punctul în care 
această stare mă va determina să fac ceea ce voinţa 
bună este neputincioasă". într-adevăr, vine o clipă, 
un moment de deznădejde şi groază, care ne face să 
ne întoarcem încă şi mai adânc înlăuntrul nostru şi 
să strigăm: „Doamne îndură-Te! Pier, Doamne, sca- 
pa-ma! Descoperim atunci că nu este nimic în noi 
înşine care să ne poată da viaţă, sau mai curând, 
care să fie viată; că tot ceea ce numeam viată si ne 
imaginam că era viata era în afara noastră si că înlă- 
untrul nostru nu era nimic. 

Apoi privim în abisul de nimic şi simţim că pe 
măsură ce mergem mai în adânc, tot mai puţin ră- 
mâne din noi. Acesta este un moment periculos, 
momentul în care trebuie să ezităm. 

în acest punct am atins primul nivel al 'adâncimii 
de la care începem efectiv să batem la uşă. Căci la 
nivelul la care nu făceam altceva decât să ne desprin- 
dem de aproapele nostru pentru a rămâne singuri 
până când ajungeam să ne plictisim de noi înşine - 
lucru care ne ofensa - şi la care ne pierdeam astâm- 
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părul şi ne nelinişteam, iar apoi ne simţeam puţin 
apăsaţi, nu aveam încă nici un motiv să strigăm după 
ajutor cu acea deznădejde care ne stăpâneşte întreaga 
minte, inimă, voinţă şi trup cu sentimentul că, dacă 
Dumnezeu nu Se grăbeşte, eu pier, nu mai am altă 
nădejde, pentru că ştiu că, dacă aş ieşi din această 
adâncime, m-aş întoarce la lumea de amăgire, de via- 
tă oglindită, dar nu la viata adevărată. 

Acesta este momentul în care putem începe să 
batem la o usă care este încă închisă, dar dincolo de 
care se află nădejdea, acea nădejde pe care Barti- 
meu, orbul de la porţile Ierihonului, a simţit-o în 
ceasul celei mai adânci deznădejdi, pe când Hristos 
trecea prin dreptul lui . 

Ştim din Evanghelii că Bartimeu se găsea pe 
marginea drumului, orb fără vreo nădejde de vinde- 
care, lipsit de credinţă şi de speranţa în ajutorul 
omului, limitat la a cerşi pentru a-şi duce viaţa, fără 
să se aştepte propriu-zis la milostenie din dragoste, 
ci la acel fel de milă care constă în a azvârli monede 
cuiva fără a-i privi vreodată faţa. Şi, într-o zi, acest 
om, care de-acum lepădase orice nădejde, care ză- 
cea în ţărână cu orbirea lui cu tot, a auzit de omul, 
de noul proroc care săvârşea minuni prin toată Ţara 
Sfântă. Să fi avut ochi sănătoşi, L-ar fi căutat poate, 
colindând întreaga ţară în căutarea Lui, dar în stare 
lui nu avea cum să dea de urma acestui vindecător 
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itinerant. Aşa că rămase acolo unde se găsea, iar 
gândul că se afla undeva în apropiere cineva care 
să-1 vindece, îi făcea deznădejdea şi mai mare, şi 
mai ascuţită. Iar într-o zi a auzit trecând o mulţime 
pe-acolo, o mulţime care răsuna ca nici o alta. Se 
poate, aşa cum se întâmplă în cazul orbilor, ca el să 
fi căpătat un simţ al auzului şi o sensibilitate mai 
mari decât ale noastre, fiindcă a strigat: „Cine trece 
pe-aici?" şi i s-a răspuns: „Iisus din Nazaret". în 
momentul acela, orbul ajunse în punctul de cea mai 
puternică deznădejde şi cea mai puternică speranţă. 
Cea mai puternică speranţă, pentru că Hristos trecea 
prin apropiere, dar această speranţă era umbrită de o 
teribilă deznădejde, fiindcă mai erau doar câţiva 
paşi până ce El ar fi ajuns în dreptul lui Bartimeu, 
iar apoi urmau alţi câţiva paşi şi Acela ar fi trecut, 
fiind puţin probabil că mai avea să treacă vreodată 
pe-acolo. Şi cu această nădejde fără de nădejde, în- 
cepem să plângem şi să strigăm: „Iisuse, Fiul lui 
David, miluieşte-mă!" Era o desăvârşită mărturisire 
de credinţă. Iar în acel moment, tocmai datorită 
unei deznădejdi atât de mari a putut să strângă o 
speranţă atât de cutezătoare pentru a fi vindecat, 
salvat, făcut întreg. Şi Hristos 1-a auzk. 

Există un nivel al deznădejdii care este în legă- 
tură cu speranţa deplină şi desăvârşită. Este punctul 
în care, ajungând înlăuntrul nostru, suntem în stare 
să ne rugăm; în acest punct, „Doamne miruieşte" 
este îndeajuns. Nu avem trebuinţă să exprimăm nici 
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unul din acele cuvântări înflorite pe care le găsim în 
manualele de rugăciuni. Este destul să strigăm dez- 
nădăjduiţi: „Ajutor!", şi vom fi auziţi. 

De cele mai multe ori, rugăciunea noastră nu are 
destulă însufleţire, destulă convingere, destulă cre- 
dinţă tocmai pentru că deznădejdea noastră nu este 
destul de adâncă. îl vrem pe Dumnezeu împreună 
cu atât de multe alte lucruri pe care le avem, dorim 
ajutorul Lui dar în acelaşi timp încercăm să obţinem 
ajutor de oriunde putem, şi-L ţinem pe Dumnezeu 
în rezervă, aşa, pentru orice eventualitate, poate 
pentru ceasul ultimei noastre încercări. Ne adresăm 
celor mari ai lumii acesteia şi fiilor oamenilor, spu- 
nând: „Doamne, dă-le lor puterea de a face acestea 
pentru mine." Cât de rar se întâmplă să ne depărtăm 
de la stăpânii acestei lumi şi de la fii oamenilor şi să 
zicem: „Nu voi cere ajutorul nimănui, ci vreau ca 
Tu să mă ajuţi". Când deznădejdea noastră vine din 
adâncimea potrivită, dacă lucrul pe care îl cerem şi 
după care strigăm este atât de important, încât re- 
prezintă toate nevoile vieţii noastre, de-abia atunci 
vom găsi cuvinte de rugăciune şi vom putea atinge 
esenţa rugăciunii, întâlnirea cu Dumnezeu. 

Iar acum, încă ceva despre nelinişte. Legătura o 
face şi în acest caz Bartimeu. El a strigat, dar ce ne 
spune Evanghelia despre toţi ceilalţi din preajmă? 
Că au încercat să-1 facă să tacă, şi aproape că-i pu- 
tem vedea pe toţi oamenii evlavioşi, cu ochii sănă- 
toşi, tari pe picioarele lor, plesnind de sănătate, în- 
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conjurându-1 pe Hristos şi dorind să discute lucruri 
savante legate de împărăţia ce va veni, despre taine- 
le Scripturii etc, ei bine, toţi aceştia se întorc spre 
Bartimeu spunându-i: „Ce tot pofteşti, nu poţi să 
taci o dată? Ce tot îi dai cu «ochii tăi, ochii tăi», de 
parcă asta ar putea conta atunci când vorbeşti de- 
spre Dumnezeu?" Bartimeu era ca cineva care apare 
din senin pentru a-I cere lui Dumnezeu un lucru de 
care are o disperată nevoie chiar în toiul unei cere- 
monii, întrerupând astfel buna ei desfăşurare. Desi- 
gur, unul ca acesta ar fi dat afară numaidecât. Ar fi 
redus la tăcere. Numai că Evanghelia ne mai spune 
si că, în ciuda tuturor celor care voiau să-i închidă 
gura, orbul continua să strige tocmai pentru că era 
vorba de un lucru atât de preţios pentru el. Cu cât 
aceia încercau mai mult să-1 facă să tacă, cu atât 
striga el mai tare. 

Iată ce vreau să spun. în Grecia este cinstit un 
sfânt pe nume Maxim, un tânăr care, intrând într-o 
zi în biserică, a auzit citindu-se din locul acela din 
Evanghelie în care se spune că trebuie să ne rugăm 
neîncetat . Cuvintele acelea îl impresionară în mod 
deosebit, iar el se frământa, gândindu.-se că îi va fi 
cu neputinţă să împlinească această poruncă. Ieşind 
din biserică, se duse în munţii învecinaţi şi începu 
să se roage fără încetare. Nefiind decât un simplu 
ţăran grec, nu ştia mai mult decât Rugăciunea Dom- 
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nească şi alte câteva rugăciuni. Aşa că, după cum ne 
povesteşte chiar el, a început să le spună pe acestea, 
iarăşi şi iarăşi, fără oprire. Apoi se simţi foarte bine. 
Se ruga, era cu Dumnezeu, se simţea deosebit de fe- 
ricit, torul îi părea atât de minunat, afară de faptul 
că soarele începu să apună şi se făcea tot mai rece şi 
mai întuneric, şi, pe măsură ce se lăsa noaptea, în- 
cepu să audă tot felul de zgomote îngrijorătoare - 
ramuri ce pocneau sub apăsarea fiarelor sălbatice ce 
umblau pe-acolo, scăpărări de ochi, ţipetele anima- 
lelor mai mici ucise de cele mai mari, si tot asa. 
Atunci simţi că era doar el, singur, o făptură slabă şi 
fără apărare într-o lume a primejdiei, a morţii, a 
uciderii, o lume în care nu putea avea nici o scăpare 
şi nici un ajutor dacă Dumnezeu nu i l-ar fi dăruit. 
A încetat deci să mai spună Tatăl Nostru şi Crezul; 
în schimb, a făcut precum Bartimeu, a început să 
strige: „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumne- 
zeu, miluieşte-mă!" Strigă în felul acesta toată 
noaptea, deoarece fiarele şi ochii scăpărători din în- 
tuneric nu-i dădură nici un răgaz pentru somn. Apoi 
se făcu dimineaţă si, de vreme ce toate fiarele se 
duseră să se culce, se gândi: „Acum mă pot ruga 
aşa cum începusem". Numai că i se făcu foame. 
Asa că voi să se ducă să culeagă nişte boabe oare- 
care, însă pe când se îndrepta spre nişte tufişuri îşi 
dădu seama că fiarele şi ochii aceia scăpărători tre- 
buie să se fi ascuns tocmai prin acele tufişuri. Deci 
începu să calce cu mare grijă, şi la fiecare pas zicea: 
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„Doamne Iisuse Hristoase, scapă-mă, ajută-mă, pă-1 
zeşte-mă, izbăveşte-mă! O, Dumnezeule, ajută-măi 
scapă-mă", şi de bună seamă că pentru fiecare bo- 
bită pe care o strângea se ruga astfel de câteva ori. 

Timpul trecu şi, după mulţi ani, întâlni un foarte j 
nevoitor bătrân şi încercat, care-1 întrebă cum învă-i 
ţase să se roage neîncetat. Maxim i-a răspuns.'; 
„Cred că diavolul e cel care m-a învăţat să mă rog-j 
aşa". Celălalt i-a zis: „Cred că ştiu ce vrei să spui, 
dar aş vrea să fiu sigur că te-am înţeles bine". Ni<- 
colae îi explică felul în care se obişnuise treptat cu ■; 
toate acele zgomote şi primejdii din timpul zilei şi^ 
din timpul nopţii. După acestea îi veniră ispite, ispi- 
te ale trupului, ale minţii, ale inimii, iar apoi atacuri 
şi mai puternice din partea diavolului. De atunci nu ; 
mai trecu nici o clipă din zi ori din noapte în care să 
nu strige către Dumnezeu: „Miluieşte-mă, miluieş- 
te-mă, scapă-mă, ajută, ajută, ajută". Iar într-o zi,:? 
după ce paisprezece ani trecură în felul acesta, i se j 
arătă Domnul, şi din clipa aceea liniştea, pacea şi ne- 
tulburarea veniră peste el. Nu mai rămăsese nici o : 
umbră de teamă - nici de întuneric, nici de demoni 
Domnul împăraţi peste el şi o risipi pe toată. 
„Atunci, zise Maxim, am înţeles că fără Domnul 
sunt cu totul neputincios. De aceea, chiar şi când 
mă aflam netulburat, împăcat şi fericit, continuam 
să spun «Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumne- 
zeu, miluieşte-mă»". Astfel, Maxim se încredinţase 
că numai în milostivirea lui Dumnezeu se pot găsi 
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orice pace a inimii şi a minţii, orice linişte a trupu- 
lui şi orice dreptate a voinţei. 

Aşadar, Nicolae învăţă să se roage nu în ciuda tul- 
burărilor, ci datorită lor şi pentru că tulburarea era 
pricinuită de un pericol real. Dacă ne-am da seama 
că noi ne aflăm în nişte primejdii şi mai mari, că dia- 
volul ne dă târcoale încercând să ne înhate si să ne 
nimicească şi că fiecare întâlnire este o judecată, o 
criză, o situaţie în care suntem chemaţi fie să-L pri- 
mim pe Hristos, fie să fim vestitorul lui Hristos pen- 
tru persoana cu care ne întâlnim, dacă am înţelege că 
întreaga noastră viaţă are o asemenea concentrare de 
înţelesuri, atunci am putea să strigăm şi să ne rugăm 
fără încetare, iar tulburările nu ar fi o piedică, ci toc- 
mai condiţia şi mijlocul prin care am deprinde rugă- 
ciunea atunci când suntem încă prea neştiutori pentru 
a ne putea ruga din străfundul nostru fără nici un alt 
imbold, fără a fi provocaţi să ne rugăm. 

Şi totuşi, atunci când nu ştim nimic despre rugă- 
ciune, când nu ne-am rugat deloc sau prea puţin în 
viaţa noastră, cum am putea să învăţăm să ne rugăm 
în condiţiile vieţii în care trăim? Am verificat 
aceasta într-o varietate de situaţii, în anii de practică 
medicală, vreme de cinci ani în timpul războiului, 
ca preot, şi am văzut că este posibil. Este posibil, în 
măsura în care eşti destul de simplu şi de deschis 
pentru asta. Şi iată cum. 

Trezeşte-te de dimineaţă, iar primul lucru pe 
care-1 faci să fie cel de a-I mulţumi lui Dumnezeu 
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pentru ea, chiar dacă nu te simţi în mod deosebit fe-A 
ricit pentru ziua care urmează. „Aceasta este ziua pe! 
care a facut-o Domnul, să ne bucurăm si să find 
mulţumitori întru ea." Sfârşind aceasta, acordă-ţi! 
răgazul de a pătrunde adevărul spuselor tale şi a-j 
ceea ce ele înseamnă de fapt - un înţeles care se gă- 
seşte probabil la nivelul convingerii adânci şi nu lai 
unul euforic. Apoi scoală-te, spală-te, îmbracă-te, fa? 
tot ceea ce mai ai de făcut si întoarce-te din nou la ^ 
Dumnezeu. întoarce-te la El cu aceste două convin- 
geri. Prima afirmă că eşti al lui Dumnezeu, iar a 
doua că şi ziua aceasta este a lui Dumnezeu, o zi pe- 
deplin nouă, cu totul proaspătă. Această zi nu a mai 
existat până acum. Pentru a vorbi în termeni ruseşti, 
este precum o întindere nemărginită acoperită de o 
zăpadă imaculată. Nimeni nu a umblat încă prin ea. 
Stă neatinsă şi pură înaintea ta. Deci ce urmează 
acum? Ce urmează acum este să-i ceri lui Dumnezeu 
să binecuvânteze această zi, ca tot ce se va întâmpla 
în ea să fie binecuvântat şi orânduit de El. Iar apoi va 
trebui să iei lucrurile în serios, fiindcă nu de puţine 
ori spunem „binecuvântează-mă, Doamne", şi, pri- 
mind binecuvântarea, ne purtăm asemenea Fiului ră- 
tăcitor - ne strângem toate bunurile şi o apucăm 
într-aiurea, pentru a duce o viaţă destrăbălată. 



Ps. 1 1 7, 24. (Traducerea a urmat versiunea textului en- 
glezesc - n. tr.) 
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Această zi este binecuvântată de Dumnezeu, este 
a Lui, iar acum să intrăm si noi în ea. Păşeşti în ziua 
aceasta ca vestitor personal al lui Dumnezeu; pe 
oricine ai întâlni, întâlneşti mergând pe drumul pe 
care Dumnezeu ţi 1-a pregătit. Te afli acolo pentru a 
fi prezenţa Domnului Dumnezeu, prezenţa lui Hris- 
tos, prezenţa Duhului, prezenţa Evangheliei - aces- 
ta este rostul tău în această zi anume. Dumnezeu nu 
a spus niciodată că atunci când, lucrând în Numele 
Lui, vei intra într-o situaţie grea, El va fi cel răstig- 
nit, iar tu cel înviat. Trebuie să fii pregătit ca, în 
Numele Lui, să intri în tot felul de situaţii, una după 
alta, să umbli asa cum a facut-o Fiul lui Dumnezeu: 
printre umilinţe cu smerenie, totdeauna în adevăr şi 
gata să fii prigonit, şi tot aşa. De obicei, atunci când 
împlinim poruncile lui Dumnezeu ne aşteptăm să 
vedem imediat un efect minunat, lucruri despre care 
citim uneori în vieţile sfinţilor. De pildă, atunci 
când, loviţi peste un obraz, îl întoarcem şi pe celă- 
lalt, cu toate că nu ne aşteptăm deloc să fim loviţi 
iarăşi, ci ne aşteptăm să-1 auzim pe agresor spunând 
„oh, câtă smerenie!" - crezi că ţi-ai luat atunci 
răsplata, iar celălalt şi-a dobândit mântuirea. Numai 
că lucrurile nu se petrec în felul acesta. Trebuie să 
plăteşti preţul, şi adeseori eşti lovit cu putere. Ceea 
ce contează este să fii pregătit pentru asta. în ce pri- 
veşte ziua de care vorbim, dacă primeşti că această 
zi a fost binecuvântată de Dumnezeu, aleasă de El 
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cu mâna Lui, atunci orice ţi se întâmplă în ea este 
un dar al Său, fie că este amar sau dulce, că-ţi place 
sau nu. Este darul personal al lui Dumnezeu, şi dacă 
îl primeşti în felul acesta atunci vei putea înfrunta 
orice situaţie. însă în cazul acesta, trebuie să o în- 
tâmpini consimţind că orice se poate întâmpla, indi- 
ferent că-ţi place sau nu, iar dacă umbli astfel în 
Numele lui Dumnezeu de-a lungul unei zile care a 
ieşit nouă şi proaspătă din propriile Lui mâini şi 
care a fost binecuvântată pentru ca tu să o poţi trăi, 
atunci pe drept cuvânt îţi vei putea face rugăciunea 
si viata precum două fete ale aceleiaşi monede. Vei 
acţiona şi te vei ruga într-o singură respiraţie, fiind- 
că toate situaţiile care vor urma una celeilalte au ne- 
voie de binecuvântarea lui Dumnezeu. 

Cu ani în urmă am vorbit despre lucrurile acestea 
la Taize şi am rămas în corespondenţă cu aproape 
treizeci de băieţi si fete de acolo. Unul din aceşti ti- 
neri mi-a scris: „Am încercat să vă urmez sfatul. 
M-am străduit din răsputeri. Nici măcar un minut 
nu trecea fără să mă rog şi să fac ceva, rugăciune şi 
făptuire şi tot aşa întruna, iar acum nu .mai pot auzi 
cuvântul lui Dumnezeu, nu mai pot suporta acest fel 
de rugăciune". I-am răspuns acestei fete: „Ai făcut 
indigestie. Trebuia să fii realistă în rugăciune, tot 
asa cum avem simţul realităţii în viata obişnuită. Nu 
se poate ca, fără să te fi rugat vreodată până atunci, 
să începi un dialog cu Dumnezeu şi un program de 
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rugăciune de 18 ore pe zi fără încetare, în timp ce te 
ocupi şi de alte lucruri. Dar poţi să pui cu uşurinţă 
deoparte un moment sau două în care să-ţi angajezi 
întreaga putere. întoarce-ţi numai ochii spre Dum- 
nezeu, zâmbeşte-I - începe în felul acesta. Există 
momente în care-I poţi spune lui Dumnezeu «tre- 
buie să mă odihnesc, nu am putere să fiu cu Tine ne- 
încetat», ceea ce este perfect adevărat. încă nu eşti 
în stare să înduri compania lui Dumnezeu în perma- 
nenţă. Nu-i nimic, spune-I lucrul acesta. Dumnezeu 
o ştie oricum foarte bine, indiferent cum vei proce- 
da. Du-te deoparte, spune pentru o clipă «vreau 
doar un moment de odihnă. Pentru un timp, accept 
să nu fiu chiar atât de sfânt»." 

în felul acesta ne putem odihni şi privi la lucruri 
care sunt de asemenea lucruri ale lui Dumnezeu - 
copaci, clădiri -, iar apoi să ne întoarcem din nou la 
El. Dacă încercăm să ne rugăm neîncetat, vom fi bi- 
ruiţi în scurt timp; dar dacă ne alegem în mod chib- 
zuit momentele de rugăciune, vom putea ajunge la 
o astfel de rugăciune. 

Dacă vei proceda aşa, te vei putea ruga. Poţi să 
încerci si mai mult, dar nu uita să fii întotdeauna cu 
luare-aminte, fiindcă există un păcat, pe care Părin- 
ţii duhovniceşti îl numesc „lăcomia duhovniceas- 
că", care constă în a dori tot mai mult din Dumne- 
zeu într-un moment în care ar trebui să tii regim si 
să guşti numai câte puţin şi atât cât îţi este potrivit. 
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A ne chivernisi timpul 




^n încordata viaţă modernă pe care o trăim, pro- 
Iblema chivemisirii timpului este una dintre 
I cele mai importante. Nu am de gând să încerc 
şi să te conving că dispui de foarte mult timp şi că 
te poţi ruga dacă vrei; vreau în schimb să-ţi vorbesc 
despre administrarea timpului în tensiunile şi în 
goana vieţii. Te voi scuti de orice descriere a felului 
în care îţi poţi face timp; voi spune doar că, dacă 
vom încerca să risipim mai puţin din el, vom avea 
mai mult. Dacă am folosi farâmituri din timpul risi- 
pit încercând să construim scurte momente pentru 
reculegere şi reflecţie am putea descoperi că există 
de fapt destul de mult timp. Dacă te gândeşti la nu- 
mărul de minute goale dintr-o zi, în care facem ceva 
numai pentru că ne este teamă de vidul lor şi de 
faptul de a rămâne singuri cu noi înşine, vei înţe- 
lege că sunt o mulţime de perioade scurte care ne-ar 
putea aparţine în acelaşi timp nouă şi lui Dumne- 
zeu. Dar vreau să vorbesc despre un lucru pe care îl 
consider chiar mai important. Este vorba despre fe- 
lul în care putem controla şi opri timpul. Ne putem 
ruga lui Dumnezeu numai dacă suntem întemeiaţi 
într-o stare de statornicie şi pace lăuntrică, în care 
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stăm fată către fată cu Dumnezeu, iar aceasta ne 
desprinde de perceperea timpului - nu a timpului 
obiectiv, de felul celui pe care îl urmărim consul- 
tându-ne ceasul, ci în sensul subiectiv, că timpul 
fuge şi că nu ne-a mai rămas timp pentru noi. 

Mai întâi aş vrea să vă atrag atenţia asupra unui 
lucru pe care îl cunoaştem si îl discutăm cu toţii. 
Anume, că nu este deloc necesar să fugim după 
timp ca să-1 prindem. Timpul nu fuge de noi, ci 
fuge înspre noi. Fie că eşti atent la următorul minut 
ce vine spre tine, fie că nu ai nici o idee despre asta, 
el va veni peste tine. Viitorul, orice ai şti despre .el, 
va deveni prezent, aşa că nu este nevoie să încerci 
să sari din prezent în viitor. Putem să aşteptăm fi- 
resc ca lucrul acesta să se întâmple, iar din punctul 
acesta de vedere putem fi perfect statornici şi totuşi 
să ne mişcăm în timp, fiindcă timpul este cel care se 
mişcă. Trăieşti această situaţie atunci când eşti 

5 5 5 5 

într-o maşină sau în tren si stai în scaun si, dacă nu 

5 5 . 5 ' 

conduci, te uiţi pe geam; sau poţi citi, te poţi gândi, 
te poţi odihni, şi totuşi trenul aleargă, iar la un mo- 
ment dat ceea ce era viitor, fie că este vorba de sta- 
ţia următoare sau staţia ta de destinaţie, va fi pre- 
zent. Cred că acesta este un lucru deosebit de im- 
portant. Greşeala pe care o comitem deseori faţă de 
viaţa noastră interioară este să ne închipuim că dacă 
ne grăbim vom ajunge mai iute în viitorul nostru - 
oarecum asemenea celui care se zoreşte să ajungă 
din ultimul vagon al trenului în primul, sperând că 
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distanta dintre Londra si Edinburgh va fi redusă în 
felul acesta. Când avem de-a face cu un exemplu de 
acest gen, vedem numaidecât cât este de absurd, 
dar, arunci când ne străduim să trăim cu un milime- 
tru în avans fată de noi înşine, nu simţim absurdi- 

5 1 ' 5 

tatea întreprinderii noastre. Tot ce facem este să ne 
grăbim, dar fără a ne mişca mai repede din pricina 
aceasta. Cu siguranţă că ai văzut nu o dată lucrul 
acesta: cineva cu două geamantane grele se gră- 
beşte, încercând să prindă un autobuz; se străduieşte 
pe cât poate, aleargă pe cât de tare îi permit baga- 
jele, concentrându-se cu totul asupra locului în care 
nu se află, dar urmează să ajungă. 

Ştii însă ce se întâmplă când porneşti la drumeţie 
într-o zi de vacanţă. Putem merge sprinten, vesel şi 
grăbit sau, dacă avem o stare şi o vârstă corespun- 
zătoare, putem chiar alerga, fără a simţi totuşi că ne 
grăbim, fiindcă ceea ce contează în asemenea mo- 
mente este mersul, nu sosirea. Acesta este genul de 
lucruri pe care trebuie să-1 învăţăm şi în legătură cu 
rugăciunea, să ne înrădăcinăm în prezent. De obicei 
ne gândim sau ne purtăm de parcă prezentul ar fi 
fost o linie imaginară, extrem de subţire, între trecut 
şi viitor şi că ne rostogolim dinspre trecut spre vii- 
tor, călcând întruna peste această linie, aşa cum ai 
rostogoli un ou într-un ştergar. Dacă vei face aşa, se 
va rostogoli neîncetat, nu va fi nicăieri în nici un 
moment, nu există nici un prezent, pentru că pre- 
zentul va fi întotdeauna în viitor. 
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Nu toată lumea este destul de norocoasă să aibă 
experienţe decisive, „situaţii iluminatoare", care să 
ne înveţe despre lucruri, dar aş dori să-ţi împărtă- 
şesc în câteva cuvinte o experienţă extrem de folo- 
sitoare pe care am avut-o. 

în timpul ocupaţiei germane din Franţa mă aflam 
în mişcarea de Rezistentă si, coborând la metrou, 
am fost prins de poliţie. Aceasta este una dintre cele 
mai interesante experienţe pe care le-am avut. Lă- 
sând deoparte toate ornamentele romantice legate 
de ce şi cum s-a întâmplat, voi reda întâmplarea 
într-un mod mai filozofic, raportînd-o la timp. Iată 
ce s-a întâmplat: am avut un trecut, am avut un vii- 
tor, iar acum mă deplasam dintr-unul în celălalt, 
coborând vioi treptele. La un moment dat cineva 
mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a zis: „Stai, arată- mi 
actele". în momentul acela s-au petrecut mai multe 
lucruri. Mai întâi, am început să mă gândesc foarte 
repede, să simt foarte intens şi să fiu conştient de 
întreaga situaţie cu o relaxare si cu o intensitate a 
amănuntelor pe care nu le mai avusesem niciodată 
pe ultimele trepte de la Metro Etoile. Apoi am în- 
ţeles dintr-o dată că nu aveam nici un' trecut, pentru 
că trecutul real pe care-1 aveam era lucrul pentru 
care ar fi trebuit să fiu împuşcat. Deci acel trecut 
dispăruse. Falsul trecut despre care eram gata să 
vorbesc nu existase nicicând, asa că mă aflam stând 
acolo precum şopârla a cărei coadă fusese tăiată şi 
fugise lăsându-şi coada undeva în urmă, aşa că şo- 

110 



ŞCOALA RUGĂCIUNII 

paria se termina acolo unde-i fusese mai înainte 
coada. Apoi am descoperit un alt lucru care era de- 
osebit de interesant (chiar dacă în momentul res- 
pectiv nu am meditat prea mult la o filozofie a tim- 
pului), dar ceea ce am simţit pe loc şi am priceput 
treptat a fost că ai un viitor numai în măsura în care 
poţi prevedea cu un minut înainte de a se întâmpla, 
sau în măsura în care poţi atinge cu un milimetru 
mai înainte ceea ce va urma - cu alte cuvinte nimic 
nu urmează de vreme ce nu ai nici o idee despre 
ceea ce ar putea urma, eşti ca cineva care se află în 
întuneric într-o cameră necunoscută. Stai acolo si 
tot ceea ce există este un întuneric care -ţi apasă 
ochii. S-ar putea ca înaintea ta să nu fie nimic ori să 
ţi se deschidă nemărginitul, totuna-i. Tu sfârşeşti 
acolo unde întunericul începe. Astfel am descoperit 
că nu aveam nici trecut. Atunci am realizat că nici 
trăirea în trecut, pe de o parte, şi nici trăirea în vii- 
tor, pe de alta, nu erau practic posibile. Şopârla nu 
avea coadă, iar întunericul îmi astupa faţa. Am des- 
coperit că eram presat în momentul prezent, şi că 
tot trecutul meu, adică toate lucrurile care puteau fi 
erau concentrate în momentul prezent cu o aseme- 
nea intensitate, cu o coloratură care era extrem de 
euforică şi care ulterior mi-a permis să scap! . 

Acum, în ce priveşte timpul, există unele mo- 
mente, fără a intra în prea multe detalii, când cineva 
poate simţi că momentul prezent este acolo, că tre- 
cutul este dus în mod ireversibil - el este lipsit de 
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orice valoare în afară de cazul în care este încă ac- 1 
tual în prezent - şi că viitorul este, de asemenea,* 
irelevant, fiindcă se poate petrece sau nu. Aşa sei 
întâmplă, de pildă, atunci când trăieşti un accident, \ 
când te afli într-un moment de pericol care solicită i| 
o acţiune extrem de promptă. în asemenea cazuri nu j 
ai timp să te rostogoleşti confortabil din trecut spre \ 
viitor. Ceea ce trebuie să faci este să fii atât de total 'i 
în prezent, încât toate energiile tale şi întreaga taj 
fiinţă să fie concentrate în cuvântul „acum". Desco- ,| 
peri cu mare interes că tu eşti într-un „acum". Cu-| 
noşti planul geometric foarte, foarte subţire, despre 
care geometria ne învaţă că nu are nici o grosime.'| 
Acest plan geometric, lipsit în mod absolut de gro- "■, 
sime, care este „acum", se mişcă de-a lungul liniilor.: 
timpului sau mai degrabă este străbătut de timp ca : 
de un curent subteran, aducându-ţi „acum" tot ceea : 
ce vei avea nevoie în viitor. Aceasta este situaţia pe J 
care trebuie să o înţelegem, şi trebuie s-o înţelegem 
într-un mod mai paşnic decât a trebuit s-o înţeleg 
eu. Cred că trebuie să facem exerciţii de oprire a 
timpului şi de stăruire în prezent, în acest „acum" 
care este prezentul meu şi care este totodată inter- 
secţia veşniciei cu timpul. 

Ce putem face? Iată primul exerciţiu. El poate fi 
practicat în momentele în care nu ai absolut nimic 
de făcut, când nimic nu te îndeamnă nici înapoi, 
nici înainte şi când poţi folosi cinci minute, trei mi- 
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nute sau o jumătate de oră pentru odihnă şi pentru a 
nu face nimic. Ia loc şi spune „şed, nu fac nimic, nu 
voi face nimic pentru următoarele cinci minute", şi 
apoi relaxează-te şi în tot acest timp (un minut sau 
două vei putea îndura pentru început) gândeşte -te că 
„mă aflu aici în prezenţa lui Dumnezeu, în propria 
mea prezenţă şi în prezenţa acestui mobilier care 
este în jurul meu, nemişcat, fără să mă duc undeva". 
Există, desigur, încă un lucru pe care trebuie să-1 
faci: trebuie să te hotărăşti că în aceste două, cinci 
minute pe care le-ai dedicat învăţării faptului că 
prezentul există, nu te vei lăsa smuls de soneria te- 
lefonului, de un ciocănit în usă, ori de vreun elan 
brusc de a face numaidecât vreo treabă pe care ai 
lăsat-o neterminată pentru ultimii zece ani. Deci te 
linişteşti şi spui „sunt aici", şi rămâi acolo. Dacă 
înveţi să faci aceasta în momentele irosite ale vieţii 
tale, când ai învăţat să nu te mai faţâi pe dinăuntru, 
ci să fii absolut calm si fericit, statornic si netulbu- 
rat, prelungeşte apoi cele câteva minute la un timp 
mai îndelungat, iar apoi la unul puţin chiar mai 
lung. Va veni desigur un timp în care vei avea ne- 
voie de anumite scuturi de apărare, căci poţi sta li- 
niştit pentru două minute chiar dacă sună telefonul 
sau bate cineva la uşă, pe când cincisprezece minute 
poate fi prea mult atât pentru cel care sună la tele- 
fon ori pentru cel care bate la uşă. în acest caz gân- 
deşte -te că dacă n-ai fi fost acasă nu ai fi deschis 
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uşa şi nici nu ai fi răspuns la telefon. Ori dacă aii 
mai mult curaj, sau dacă eşti mai convins în legări 
tură cu ceea ce faci, poţi face ce-a făcut tatăl meu. 
Punea un bileţel pe uşă, pe care scria: „Nu te obosiil 
cu bătutul. Sunt acasă, dar nu voi deschide uşa",| 
Acesta este un mod mult mai tranşant, pentru căi 
lumea îl înţelege pe loc, pe când dacă scrii „fiţi buni 
şi aşteptaţi cinci minute", „bunătatea" celuilalt se] 
duce cam în două minute! 

Iar după ce ai deprins această statornicie, această j| 
netulburare, va trebui să înveţi să opreşti timpul nuţ 
doar în momentele când de-abia se scurge sau când| 
s-a oprit Singur, ci şi în momentele în care fugej 
când te presează cu solicitări. Iată cum trebuie să,; 
procedezi. Faci vreun lucru pe care îl consideri fo-i 
lositor; simţi că, dacă treaba ta nu este dusă la butii 
sfârşit, lumea se va clătina. însă, dacă la un moment! 
dat vei spune „mă opresc", vei descoperi multe lu- 
cruri. Mai întâi, vei descoperi că lumea nu se clatină] 
şi că întreaga lume - dacă ţi-o poţi imagina - poatei 
aştepta cinci minute în care să nu te ocupi de ea. | 
Este important să înţelegem asta, peritru că de obi-1 
cei ne înşelăm pe noi înşine, spunând „da, trebuie \ 
s-o fac: este vorba de dragostea de aproapele, este* 
vorba de o datorie, nu pot s-o las nefăcută". Siguri 
că poţi, pentru că în momentele de pură lene o laşi 
nefăcută pentru un timp mult mai lung decât cele, 
cinci minute pe care le-ai ales. Asa că primul lucru 
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pe care îl spui este: „Orice s-ar întâmpla, mă opresc 
în acest punct". Cel mai uşor mod de a reuşi aceasta 
este să te foloseşti de un ceas deşteptător. Potriveş- 
te-1 şi spune-ţi: „Acum lucrez fără a mă uita la ceas 
până când va suna". Acesta este iarăşi un aspect im- 
portant; unul din lucrurile de care trebuie să te dez- 
veli este uitatul la ceas. Dacă te duci undeva si ştii 
că eşti în întârziere, te tot uiţi la ceas. Numai că nu 
poţi merge la fel de iute consultându-ţi ceasul din 
când în când ca atunci când nu te uiţi deloc la ceas, 
ci priveşti doar înainte. Şi, fie că ştii sau nu că ai 
întârziat cu şapte, cu cinci sau cu trei minute, de 
fapt cu tot atâtea minute de întârziere vei ajunge. 
Aşa că fixează-ţi un timp de plecare şi vei fi punc- 
tual, iar dacă eşti în întârziere, mergi cât poţi de vioi 
şi de iute. Ajuns la uşă, gândeşte -te la cât de spăşit 
va trebui să arăţi când se va deschide uşa. După 
aceasta, când ceasul începe să sune, ştii că pentru 
următoarele cinci minute lumea ia sfârşit si că nu te 
vei mişca din loc. Acesta este timpul personal al lui 
Dumnezeu, iar tu te odihneşti în acest timp al Său 
în linişte, tăcere şi pace. La început vei vedea cât 
este de greu şi vei simţi că este extrem de urgent să 
isprăveşti, să zicem, de scris o scrisoare sau de citit 
un paragraf anume. în realitate, vei descoperi destul 
de curând că le poţi amâna pentru trei, cinci sau 
chiar zece minute şi nimic nu se va întâmpla. Şi, 
dacă trebuie să faci ceva care presupune concentra- 
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faci?" Mai este o vorbă asemănătoare pe care o poţi 
păstra pentru o referinţă viitoare: „Nu te îngrijora 
pentru moarte. Când moartea este, tu nu mai eşti, 
iar cât eşti tu, moartea nu este încă". Este vorba de- 
spre acelaşi principiu. De ce să mă îngrijorez pentru 
o situaţie care oricum se va rezolva de la sine? 

O dată ce ai învăţat să te sustragi neastâmpăru- 
lui, poţi face orice, cu orice viteză, cu orice măsură 
de atenţie şi vioiciune, fără a avea sentimentul că 
timpul îţi scapă sau că te ajunge din urmă. Este pre- 
cum sentimentul despre care ziceam că-1 ai când te 
afli la începutul vacanţei, când toate zilele îţi stau 
înainte. îţi poţi îngădui să fii iute sau încet, fără a 
avea noţiunea timpului, pentru că nu ai nimic de fă- 
cut în afară de ceea ce ţi- ai propus şi pentru că nu 
există nici o ţintă anume în afara drumului însuşi. Si 
apoi vei vedea că te poţi ruga în orice situaţie te-ai 
afla, că nu există nici o situaţie care să te împiedice 
de la rugăciune. Ceea ce poate să te împiedice să te 
rogi este că tu singur te expui furtunii sau, mai bine 
zis, că tu îi dai voie furtunii să bântuie înlăuntrul 
tău, în loc să vuiască în jurul tău. 

Probabil că îţi aminteşti de relatarea, din Evan- 
ghelie despre furtuna de pe Marea Galileii 1 . Hristos 
dormind în barca şi furtuna dezlănţuită peste tot în 
jur. La început, apostolii s-au ostenit din greu şi cu 
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multă nădejde pentru scăparea vieţilor lor. Dar, 
după un timp anume, s-au descurajat, iar furtuna 
care era în afară intră înlăuntrul lor - furtuna le cu- 
prinse nu doar corabia, ci şi inimile. Frica, moartea 
nu le mai dădeau doar târcoale, ci intraseră înlăun- 
trul lor. Atunci ei s-au îndreptat spre Hristos şi au 
procedat aşa cum şi noi facem adesea: ne ridicăm 
ochii spre El în vremuri de greutăţi şi necazuri şi 
suntem revoltaţi că El este atât de liniştit. Povestea 
din Evanghelie subliniază acest lucru, spunând că 
Hristos se odihnea cu capul pe o pernă - ofensa ma- 
ximă! Apostolii stau să moară, iar El stă bine mersi. 
Aceasta este tocmai ceea ce simţim de cele mai 
multe ori despre Dumnezeu. Cum de îndrăzneşte să 
fie atât de fericit, cum de-şi permite să stea atât de 
liniştit când eu sunt cuprins de greutăţi? Iar ucenicii 
au făcut ceea ce si noi facem atât de des. în loc să 
vină la Dumnezeu şi să-i spună: „Tu eşti pacea, Tu 
eşti Domnul, spune un cuvânt şi se va vindeca sluga 
mea, spune numai un cuvânt şi totul va fi bine", ei 
îl scutură în timp ce doarme şi îi spun: „Nu-Ţi pasă 
că pierim?" Cu alte cuvinte: „Dacă tot nu poţi face 
nimic, măcar nu dormi. Dacă nu poţi ajuta cu nimic, 
măcar să mori în teamă împreună cu noi". Hristos 
reacţionează, se scoală şi spune „puţin credincioşi- 
lor!" si, neluându-i în seamă, se întoarce către furtu- 
nă, îi spune: „Taci! Linişteşte-te!" şi toate se liniş- 
tesc la loc. 



119 



MITROPOLITUL ANTONIE DE SUROJ 

Asta putem face şi noi, şi trebuie să putem să o 
facem. Dar avem nevoie de exersare chibzuită si 
sistematică, exact în acelaşi fel în care ne pregătim 
în vederea altor lucruri. învaţă să stăpâneşti timpul 
şi vei putea - orice ai face, indiferent de tipul de 
greutate care te apasă, fie că este vorba de o fur- 
tună, fie de o tragedie sau doar de confuzia în care 
trăim neîncetat - să stai liniştit, nemişcat în prezent, 
fată către fată cu Dumnezeu, tăcând sau vorbindu-I. 
Dacă foloseşti cuvinte, atunci îi poţi aduce lui 
Dumnezeu tot ceea ce este în jurul tău, toată fur- 
tuna. Dacă taci, te poţi odihni în „ochiul" tornadei, 
în calmul de-acolo, însă lăsând furtuna din jur să 
urle, în timp ce tu te afli acolo unde se află şi Dum- 
nezeu, în singurul punct de statornicie deplină. însă 
acest punct nu este unul în care nu se întâmplă ni- 
mic. Este punctul în care toate tensiunile opuse se 
întâlnesc si sunt echilibrate una de cealaltă si sunt 
ţinute de mâna puternică a lui Dumnezeu. 

Adevărata linişte este ceva extrem de intens, are 
densitate si este cu adevărat vie. îmi amintesc un 
pasaj din Vieţile Sfinţilor din pustie,- în care unul 
din ei a fost rugat de fraţii lui să spună nişte cuvinte 
de folos pentru un episcop care-i vizita, iar el a răs- 
puns: „Nu voi vorbi, căci dacă tăcerea mea nu-i fo- 
loseşte, cuvintele nu-i vor folosi nici atât". Acesta 
este genul de linişte despre care ar fi bine să încer- 
căm să învăţăm sau să învăţăm să o dobândim. Cum 
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să procedăm? Ceea ce pot face este să vă trimit la o 
parabolă sau la o imagine, cea a practicii observării 
păsărilor în mediul lor de viaţă. 

Dacă vrem să surprindem păsările ţâşnind prin 
păduri sau câmpii, trebuie să ne trezim înaintea lor. 
Trebuie să ne pregătim să fim vigilenţi, vii, perfect 
treji înainte ca prima pasăre sa se trezească. înainte 
deci ca păsările să simtă că s-a făcut dimineaţă. Tre- 
buie să ne ducem în câmpie sau în pădure şi să stăm 
acolo absolut nemişcaţi, cu totul tăcuţi, pe deplin 
relaxaţi, astfel încât să nu le deranjăm şi să nu le 
speriem pe aceste fiinţe din jurul nostru care au un 
somn atât de uşor, fiindcă altfel vor zbura când noi 
nu vom putea încă să le auzim ori să le vedem. Ob- 
servarea păsărilor presupune, pe de o parte, această 
nemişcare, linişte şi calm şi în acelaşi timp o vigi- 
lenţă extremă, căci dacă stai în câmp cu gândul la 
visele pierdute ale scurtei tale nopţi, toate păsările 
vor fi zburat înainte ca tu să remarci că soarele îti 
încălzeşte spatele. Este fundamental să fii atent şi 
viu şi în acelaşi timp liniştit şi relaxat, iar aceasta 
este pregătirea contemplativă pentru liniştea con- 
templativă, acest echilibru foarte delicat între tipul 
de vigilenţă care-ţi va permite ca, având o minte 
complet deschisă, complet liberă de prejudecăţi şi 
de false aşteptări, să primeşti impactul oricărui lu- 
cru care-ţi va ieşi în cale şi, în acelaşi timp, lipsa de 
agitaţie care-ţi va permite să primeşti impactul aces- 
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ta farăa-ţi închipui imaginea propriei tale prezenţe, ' 
lucru care -ţi va risipi starea de linişte. 

Cu aproximativ douăzeci de ani în urmă, la scurt ^ 
timp după hirotonirea mea, am fost trimis înainte de?J 
Crăciun la casa unei bătrâne doamne, care a murit I 
ceva mai târziu, la vârsta de 102 ani. Această fe-| 
meie a venit să mă vadă după prima mea slujbă ca i 
preot şi mi-a zis: „Părinte, aş dori să mă sfătuiţi în 
legătură cu rugăciunea". Iar eu i-am spus: „Desigur, 
întreabă pe cutare şi pe cutare". Ea mi-a zis: „în toţi 
aceşti ani i-am tot întrebat pe oameni care sunt fai- 
moşi pentru priceperea pe care o au despre rugăciu- 1 
ne, iar ei nu mi-au dat nici un răspuns concret, aşa 
că m-am gândit că, de vreme ce probabil că nu ştiţi 
mare lucru despre asta, s-ar putea să daţi întâmplă- 
tor peste răspunsul corect". Iată o situaţie foarte în- ,| 
curajatoare! Am spus deci: „Care este necazul dum- 
neavoastră?" Bătrâna mi-a zis: „în ultimii paispre- I 
zece ani am spus rugăciunea lui Iisus aproape în 
permanenţă, şi niciodată nu am simţit prezenţa lui 
Dumnezeu în vreun fel". Arunci mi-a scăpat exact 
ceea ce gândeam: „Dacă vorbiţi întruna, îl lipsiţi pe 
Dumnezeu de prilejul de a mai spune şi El ceva". 
Ea mi-a spus: „Ce să fac atunci?" Iar eu i-am răs- 
puns: „Duceţi-vă în camera dumneavoastră după 
micul dejun, aranjaţi-o adecvat, plasaţi-vă fotoliul 
într-o poziţie strategică care va lăsa în spatele dum- 
neavoastră toate colturile întunecate ce există întot- 
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deauna în camera unei bătrâne, în care lucrurile sunt 
împinse astfel încât să nu fie văzute. Aprindeţi-vă 
candela înaintea icoanei pe care o aveţi, şi mai întâi 
de toate cercetaţi cu atenţie camera în care vă aflaţi. 
Apoi luaţi-vă andrelele şi pentru cincisprezece mi- 
nute împletiţi înaintea feţei lui Dumnezeu, dar vă 
interzic să rostiţi vreun cuvânt de rugăciune. Vede- 
ţi- vă de împletit şi încercaţi să vă bucuraţi de pacea 
din camera dumneavoastră". 

Nu era sigură că i-am dat un sfat foarte evlavios, 
dar 1-a primit totuşi. După un timp a venit să mă 
vadă şi mi-a spus: „Ştiţi, are efect". Am întrebat-o: 
„Ce anume are efect, ce s-a întâmplat?", pentru că 
eram foarte curios să ştiu cât de bun a fost sfatul 
meu. Iar ea mi-a zis: „Am procedat exact aşa cum 
m-aţi sfătuit. M-am trezit, m-am spălat, mi-am pus 
camera în ordine, mi-am luat micul dejun, m-am în- 
tors, m-am asigurat că în cameră nu era nici o neo- 
rânduială care m-ar putea deranja, după care m-am 
aşezat în fotoliu şi m-am gândit: «Oh, ce bine, am 
la dispoziţie cincisprezece minute în care pot să nu 
fac nimic fără să mă simt vinovată din cauza asta!» 
şi am privit înjur şi pentru prima dată în ani de zile 
m-am gândit: «Dumnezeule, în ce cameră frumoasă 
trăiesc eu - o fereastră care dă spre o grădină, o ca- 
meră într-o formă frumoasă, cu destul spaţiu la dis- 
poziţie, şi cu toate aceste lucruri pe care le-am adu- 
nat de ani de zile»." Apoi adăugă: „M-am simţit atât 
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de tăcută, întrucât camera era atât de liniştitoare. Era 
acolo un ceas care ticăia, dar nu strica liniştea, ticăi- 
tul lui doar sublinia faptul că totul era nemişcat, iar 
după un timp mi- am amintit că trebuia să împletesc | 
înaintea feţei lui Dumnezeu, aşa că m-am apucat de 
împletit. Şi am devenit tot mai conştientă de linişte. 
Andrelele atingeau braţele fotoliului, ceasul ticăia li- 
niştitor, nu era nimic pentru care să fii preocupat, nu 
aveam nici o nevoie să-mi încordez atenţia, iar apoi 
am simţit că această linişte nu era doar în mod sim- 
piu o absenţă a zgomotului, ci una care avea un con- 
ţinut. Nu era absenţa a ceva, ci prezenţa a ceva. 
Liniştea avea o densitate, o bogăţie, şi începu să mă 
cuprindă. Liniştea din jur începea să vină şi să întâl- 
nească liniştea din mine". Iar la urmă spuse un lucru 1 
foarte frumos, pe care 1-amîntâlnit mai târziu la scri- 
itorul francez Georges Bernanos: „Dintr-o dată am 
simţit că această linişte era o prezenţă. în străfundul 
acestei linişti era Cel care este întreaga netulburare, 
toată pacea şi toată seninătatea". 

După aceasta a mai trăit vreo zece ani, zicând că 
oricând putea afla liniştea dacă tăcea şi se liniştea 1 
ea însăşi. Aceasta nu înseamnă că a încetat să se 
mai roage, ci că îşi putea susţine această linişte con- 
templativă pentru un timp, apoi mintea începea să-i 
tremure; atunci se întorcea la rugăciunea rostită, 
până când mintea îi devenea iarăşi liniştită şi stator- 
nică, apoi abandona iarăşi cuvintele, alunecând în 
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linişte, ca mai înainte. Asta este ceea ce ni se poate 
întâmpla adesea - dacă, în loc să fim atât de încrân- 
cenaţi în a face tot timpul câte ceva, am putea spune 
simplu: „Mă aflu în prezenţa lui Dumnezeu, ce bu- 
curie, hai să stăm liniştiţi!" 

' 9 5 

în viaţa unui preot catolic din Franţa, abatele 
d' Ars, Jean Mărie Vianney, există o păţanie cu un ţă- 
ran bătrân, care petrecea ceasuri în şir stând nemişcat 
în capelă, fără să facă ceva. Preotul i-a zis: „Ce faci în 
tot timpul acesta?" Bătrânul i-a răspuns: „Eu mă uit 
la El, El se uită la mine si amândoi suntem fericiţi". 

Putem ajunge la aşa ceva numai dacă învăţăm să 
ne deprindem într-o oarecare măsură cu tăcerea. în- 
cepe cu tăcerea buzelor, cu tăcerea emoţiilor, cu tă- 
cerea minţii, cu tăcerea trupului. Ar fi însă o gre- 
şeală să ne închipuim că am putea să începem cu 
ţinta cea mai înaltă, adică cu liniştea inimii si a 
minţii. Trebuie să începem prin liniştirea buzelor 
noastre, prin liniştirea trupului nostru, în sensul de 
a-1 deprinde să stea calm, să lepădăm încordarea, să 
evităm visarea şi trândăvia şi, pentru a folosi o ex- 
presie a unuia dintre sfinţii noştri ruşi, să fim pre- 
cum o strună de vioară întinsă astfel încât să poată 
da notele potrivite, fără să fie întinsă atât de tare în- 
cât să se rupă, şi nici atât de slab încât să scoată 
doar un bâzâit în locul unor note. Iar din momentul 
acela trebuie să învăţăm să ascultăm în linişte, să 
fim cu totul tăcuţi, şi astfel am putea, mai des decât 
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ne putem imagina, să descoperim că vorbele din 
Apocalipsă se adeveresc: „Eu stau la uşă şi bat" . 

în capitolul următor vom avea în vedere condiţi- 
ile de bază pentru a întemeia rugăciunea în relaţie 
cu adresarea către Dumnezeu şi cu putinţa de a-I 
vorbi. 



A ne adresa lui Dumnezeu 




'Apoc. 3,20. 
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^n acest capitol aş dori să spun câte ceva despre 
1 momentul în care avem o astfel de dispoziţie, 
I încât rugăciunea devine cu adevărat posibilă şi 
vie. Din perspectiva a ceea ce am spus mai înainte 
şi a presupunerilor care au fost în permanenţă pre- 
zente în fundalul discuţiei, rugăciunea este în mod 
evident o relaţie, o întâlnire, un mod în care avem o 
relaţie cu Dumnezeul cel Viu. Există un moment în 
care această relaţie devine ceva viu. Si, de vreme ce 
este vorba de relaţie, vreau să încep cu ceva care se 
referă deopotrivă Ia rugăciune şi la relaţiile umane. 

O relaţie devine ceva personal şi real din mo- 
mentul în care deosebeşti o persoană din mulţime. 
Aceasta se întâmplă când persoana devine unică în 
ea însăşi, când încetează să mai fie anonimă. Cineva 
a vorbit despre „societatea anonimă", în care, în loc 
să avem nume şi prenume, calităţi şi personalitate, 
suntem definiţi prin termenul general de „contribua- 
bili" etc. în relaţiile noastre cu ceilalţi există deseori 
acest element de anonimat: „aceia". Folosim în vor- 
birea noastră persoana a treia atunci când simţim că 
cineva poate fi înlocuit cu uşurinţă de altcineva, pen- 
tru că relaţia este funcţională, nu personală, şi aceas- 
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tăfuncţie poate fi asigurată de altcineva, pe când 
această persoană nu poate fi înlocuită de altcineva. 
în alte limbi aş fi spus că o relaţie devine reală din 
momentul în care cineva începe să se gândească la o 
persoană în termenii lui „tu" în loc de „dumneavoas- 
tră". Aceasta nu solicită o schimbare de limbaj, ci 
este vorba de o schimbare interioară. Sunt convins că 
ştii foarte bine că poţi avea cu cineva o relaţie de ti- 
pul „eu-tu" sau una de tipul „eu-acela". 

Rugăciunea începe în momentul în care, în loc să 
ne gândim la un Dumnezeu îndepărtat, la un „El", 
la un „Atotputernicul" şi aşa mai departe, te gân- 
deşti la Dumnezeu ca la un „Tu", ceea ce face ca 
relaţia ta cu El să nu mai fie una la persoana a treia, 
ci una la persoanele întâi şi a doua. Uită-te, de pil- 
dă, la Cartea lui Iov, unde are loc un conflict. Sau la 
oricare altă situaţie din Scriptură şi din viaţă, din 
vieţile sfinţilor şi ale păcătoşilor, peste tot unde 
există tensiune şi confruntare violentă. în toate 
aceste cazuri este vorba de ceva personal. Nu poate 
fi vorba de rugăciune cât timp există o distanţă pre- 
caută, o relaţie distantă şi rece, atât timp cât există 
convenţionalism între noi şi Dumnezeu, atât timp 
cât nu-I putem vorbi, ci trebuie să trecem printr-un 
complicat şir de cuvinte şi de acţiuni. Există însă un 
moment când, în ciuda tuturor acestor convenţii, 
răzbatem dincolo de ele şi reuşim să vorbim la per- 
soanele întâi şi a doua. Spunem „eu" şi ne aşteptăm 
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ca El să fie „Tu". Să nu confundăm acest „Tu" cu 
politicosul şi regescul „voi", ci să-1 lăsăm să fie sin- 
gularul şi unicul „Tu". 

Există apoi încă un moment într-o relaţie umană 
caldă: momentul în care căutăm un nume pentru o 
persoană. Nu mă refer la un nume generic lipsit de 
conţinut, ci la acea situaţie în care începem să ve- 
dem felul în care această persoană ţine de un anumit 
nume. Ştii, de pildă, cât de personal poate fi un di- 
minutiv, atât în sens pozitiv, cât şi în sens negativ. 
Un diminutiv poate fi un mod de a te desfiinţa, de a 
te anula, de a distruge tot ceea ce poate fi între doi 
oameni; dar poate fi şi un nume pe care numai doi 
oameni îl pot folosi, sau un grup foarte restrâns de 
persoane care sunt atât de adânc şi de intim legate 
între ele, încât numele le pare plin de înţeles, fiind 
personal în gradul cel mai înalt. într-un fel, cu cât 
este mai absurd, cu atât este mai personal, fiindcă 
nimeni altcineva nu l-ar inventa în afară de tine. 

Avem apoi numele de familie. Acesta ne pare de- 
seori cumva străin, un termen general precum „uma- 
nitatea"; sunt atât de mulţi oameni cu acelaşi nume de 
familie. Totuşi, dacă privim cu mai multă atenţie re- 
laţiile umane, putem vedea că el reprezintă marca 
unei comunităţi. De la o generaţie la alta în cursul is- 
toriei, oameni care sunt de un sânge cu noi, a căror 
viaţă o purtăm în oasele noastre împreună cu eredita- 
tea, cu mintea noastră au avut acest nume, iar el ne 
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pune în legătură cu generaţii foarte îndepărtate, după 
cum probabil că ne va lega şi de cei care ne vor suc- 
cede în viitor, iar prin variatele legături de căsătorie şi 
familie va constitui o vastă reţea de oameni profund 
legaţi unul de celălalt. Dacă, în loc să te gândeşti M 
nume de familie, te gândeşti la ereditate, la genealo* 
gie, nu este asta tocmai ce găsim în legătură cu Dom- 
nul în două din Evanghelii? Nu este acesta tocmai lu- 
crul asupra căruia ne atrage atenţia genealogia: o le- 
gătură cu fiinţe umane concrete şi reale, care merge 
de la o generaţie la alta? Aşadar, un nume de familie 
este un lucru pe care îl putem trata cu deosebit interes, 
pentru că adună întregul nostru trecut într-un singur 
cuvânt, iar, dacă ne gândim si la alţi oameni în ter- 
menii aceştia, numele oamenilor ar putea prinde viaţă. 
în loc să fie expresia unicităţii cuiva şi a acestei uni- 
cităţi care ar apărea în relaţia noastră cu persoana res- 
pectivă, aşa cum sunt diminutivele, numele de familie 
ne-ar pune dintr-o dată în legătură cu aceasta persoană 
unică şi, prin ea, cu o întreagă lume de fiinţe... 

în sfârşit, există prenumele, numele pe care îl pri- 
mim la botez: este numele prin care Dumnezeu pri- 
meşte o persoană care astfel devine a Lui.' Numele de 
botez o leagă pe persoana botezată de Dumnezeu, 
pentru că, primindu-1, omul acela moare cu Hristos şi 
învie din nou; de asemenea, numele de botez îl leagă 
şi de o mulţime de oameni care au primit acelaşi 
nume, şi, mai înainte, cu cel care a transformat pri- 
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mul un nume păgân într-un nume creştin, primul 
sfânt care a adus acest nume în Biserică. 

Mai avem şi un alt nume, unul pe care nu îl cu- 
noaştem, îţi aminteşti de cartea Apocalipsei, care 
spune că în împărăţie fiecare va primi o pietricică 
albă având un nume scris pe ea, un nume care este 
cunoscut numai de Dumnezeu şi de primitorul nume- 
lui. Acesta nu este un diminutiv, nu este nume de fa- 
milie si nici nume de botez. Este un nume, un cu- 
vânt, care este aidoma nouă, care coincide cu noi, 
care este noi. Am putea chiar spune că este un cu- 
vânt pe care Dumnezeu 1-a pronunţat când a voit să 
fim si care este noi, asa cum noi suntem el. Acest 
nume defineşte unicitatea noastră absolută si de nere- 
petat în legătură cu Dumnezeu. Nimeni altcineva nu 
poate cunoaşte acest nume, căci nimeni nu poate, în 
ultimă instanţă, să cunoască pe cineva aşa cum îl cu- 
noaşte Dumnezeu; şi totuşi, tot ceea ce poate fi cunos- 
cut despre noi izvorăşte din acest nume necunoscut. 

Poate că te surprinde că insist atât de mult asupra 
numelor. Aceasta se explică prin faptul că o parte din 
rugăciunea noastră tine direct de Dumnezeu si este 
legătura noastră personală cu El, iar o altă parte a ru- 
găciunii este legătura noastră cu întreaga lume exte- 
rioară, iar atunci când ne rugăm unul pentru celălalt, 
când ne rugăm pentru lume, îi aducem lui Dumnezeu 
nume şi nimic altceva. Dar aceste nume sunt goale 
sau pline de sens în funcţie de împrejurări, după cum 
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suntem sau nu în stare să simţim profunzimea lucruri- 
lor pe care le rostim. Dacă rostim insensibili numele 
oamenilor înaintea lui Dumnezeu, folosind aceste 
nume ca pe nişte etichete, golite de substanţă, relaţia 
noastră este una de slabă calitate; dar dacă pronunţăm 
un nume având conştiinţa oricărei semnificaţii din 
cele pe care am încercat să le exprim pe scurt, atunci 
rugăciunea noastră devine nu doar aducerea unei per- 
soane pe braţele noastre întinse, ci ne leagă de această 
persoană cu o profunzime nu de compasiune, nu de 
dragoste, ci de identificare, de împărtăşire, de soli- 
daritate, întemeind o relaţie de o cu totul altă calitate. 
Acesta este un lucru care se verifică şi dintr-o altă 
perspectivă. Dacă nu putem găsi numele adevărat al 
lui Dumnezeu, nu putem avea un acces liber, real şi 
fericit la El. Atât timp cât trebuie să-1 chemăm pe 
Dumnezeu cu termeni generali precum „Atotputerni- 
cul", „Domnul Dumnezeu", cât timp trebuie să folo- 
sim articolul hotărât pentru aceşti termeni pentru a-i 
face anonimi, pentru a-i transforma în nişte termeni 
generici, nu-i puterrt folosi ca nume personale. Sunt 
însă momente în care sfinţii izbucnesc si i se adre- 
sează lui Dumnezeu cu nişte expresii £are au calita- 
tea unor diminutive, adresându-se lui Dumnezeu în- 
tr-un m od m care nimeni nu ar putea s-o facă, un 
mod care este la limita dintre posibil şi imposibil şi 
care este cu putinţă numai pentru că există o relaţie. 
Aminteşte-ţi de psalmul în care, după câteva expri- 
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mări mai rezervate, David izbucneşte deodată: „Tu, 
bucuria mea!" Acesta este momentul în care între- 
gul psalm se însufleţeşte. A spune „O, Tu eşti Dom- 
nul nostru", „O, Atotputernice" însemna a exprima 
în faţa lui Dumnezeu adevăruri despre El, dar izbuc- 
nind şi spunându-i lui Dumnezeu „O, bucuria mea!" 
era un lucru cu totul diferit. Iar atunci când îi putem 
spune lui Dumnezeu „O, bucuria mea!" sau când pu- 
tem spune „O, suferinţa vieţii mele, O, cel ce te-ai 
pus în viaţa mea ca un chin, ca o problemă, ca o pia- 
tră de poticnire!", când I ne putem adresa cu violen- 
tă, atunci am stabilit o relaţie de rugăciune. 

Aşadar este foarte important să cercetăm şi să ve- 
dem dacă există nume în experienţa noastră a chemă- 
rii lui Dumnezeu. în primul rând, întrebuinţarea nu- 
melor se poate schimba de la un timp la altul. Sunt 
momente în care simţim un aspect al relaţiei noastre 
cu Dumnezeu, iar în alte momente sesizăm alte aspec- 
te, în acelaşi fel în care, în relaţiile noastre de prietenie 
sau de afecţiune, nu alegem o singură expresie pentru 
a-i vorbi celuilalt, ci o diversitate de culori si nuanţe. 
Avem la dispoziţie nume precum „Atotputernicul", 
„Domnul", „Făcătorul", „Proniatorul", „înţelepciu- 
nea", dar mai avem şi un nume foarte simplu cum este 
Iisus, care este, ca să zic aşa, un nume de botezr. 



1 Ps. 42, 4. 

2 în limba engleză, „Christian name" înseamnă atât „pre- 
nume", cât si „nume de botez" si deci „nume creştin". Această 

135 



MITROPOLITUL ANTONIE DE SUROJ 

Ar putea suna mai degrabă curios să spunem că 
Hristos are un nume de botez, şi sper că vei înţelege 
ce vreau să spun. Asta îmi aminteşte de o discuţie 
pe care unul din enoriaşii mei, care este o creştină, a 
avut-o cu soţul ei, care nu este creştin. Acesta şi-a 
petrecut patruzeci de ani din viaţă încercând să-i de- 
monstreze că totuşi creştinismul este lipsit de teniei, 
iar într-o zi, ajunsă la disperare, femeia i-a spus: 
„Cum poţi să zici aşa ceva, când ştii că Dumnezeu a 
fost mai întâi evreu şi apoi s-a făcut creştin?" Felul 
în care am spus că Iisus este un nume de botez îţi 
poate aminti în bună măsură de această abordare 
mai simplă a femeii, numai că el este într-adevăr un 
nume omenesc, primul creştin înscris în registrul 
Bisericii. Iar dacă ne amintim acest lucru, dacă de- 
venim conştienţi de apropierea pe care o aduce între 
El şi noi, atunci vom înţelege de ce generaţii de 
creştini s-au legat de acest nume; şi poate că nu atât 
datorită cuvintelor Sfântul Apostol Pavel: „Ca întru 
numele lui lisus tot genunchiul să se plece" , căci, 
deşi sunt cu siguranţă corecte, nu ele fac ca un nu- 
me să ne fie drag şi apropiat inimii noastre. Asta ar 
însemna să ne întoarcem la „Atotputernicul" sau la 
„Domnul", însă numele lui lisus este un nume viu, 
adevărat, personal. 



situaţie îi oferă autorului posibilitatea unuijoc de limbaj intra- 
ductibil în limba română (n. tr.). 
' Filip. 2, 10. 
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Poti afla si multe alte nume. Sunt absolut sigur 
că atunci când acel „O, Tu, bucuria mea!" sau ori- 
care alt strigăt de felul acesta va tâsni din tine, 
atunci va fi momentul în care vei fi descoperit o re- 
laţie între El si tine care este efectiv a ta, un gen de 
relaţie pe care nu o împărtăşeşti decât cu foarte pu- 
ţini oameni. Nu vreau să spun că nu trebuie să o îm- 
părtăşeşti. Dispunem de cuvinte pentru Dumnezeu 
care ne aparţin tuturor, dar sunt şi cuvinte care îmi 
aparţin numai mie sau numai ţie, în acelaşi fel în 
care există, în relaţiile dintre oameni, nume de fa- 
milie, nume de botez si diminutive. Este bine dacă 
poţi avea un diminutiv cu care să i te poţi adresa lui 
Dumnezeu, un cuvânt care să aibă adâncimea inimii 
tale, toată căldura de care eşti în stare; care să devi- 
nă felul tău de a spune: „Acesta este modul în care 
ceea ce este unic în mine simte unicitatea ta". Dacă 
în procesul de a descoperi unde anume te afli în re- 
laţia ta cu Dumnezeu - cât eşti de străin - ajungi la 
punctul de a bate la uşă, la o adâncire tot mai mare 
în tine însuţi, îndreptând rugăciunea spre tine însuţi, 
silindu-te pe tine până acolo unde există o uşă la 
care să baţi, la punctul în caxe, poate fî deschisă - 
atunci va veni un timp când uşa se va deschide, dar 
pentru asta trebuie să ai un nume pentru Dumnezeu. 
Trebuie să fii în stare să spui un cuvânt care să arate 
că tu eşti cel care ai fost în căutarea Lui si nu un om 
substituibil în căutarea unui Dumnezeu anonim. 
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în procesul căutării vei fi îndurat durere, teamă, 
speranţă, ori vei fi avut diverse aşteptări - toată 
gama de emoţii omeneşti. Dumnezeu va fi fost Cel 
dorit, dar şi Cel ce te-a amăgit. El va fi fost Cel 
după care tânjeşti şi Cel pe care-L urăşti pentru că 
nu Se lasă prins, şi Cel pe care îl iubeşti mai presus 
de orice, fără de care nu poţi trăi şi Cel pe care nu-L 
poţi ierta, de vreme ce nu-ţi răspunde, şi El va fi 
fost încă multe altele. Iar din această căutare vor 
ieşi treptat cuvinte pe care I le poţi spune lui Dum- 
nezeu, cuvinte ieşite din propria ta experienţă în că- 
utarea Graalului, cuvinte care sunt ale tale. Ai putea 
descoperi că ele coincid cu multe cuvinte folosite 
deja de alţii. Atunci ele vor înceta să fie cuvinte 
anonime, ci vor fi cuvinte pe care le ai în comun cu 
alţi oameni, dar care au devenit cu adevărat ale tale. 
Nu folosi însă cuvinte care se găsesc în dicţionarul 
comun, cuvinte care nu-ţi aparţin. Când începi să 
auzi un lanţ zornăind la uşă, când ai impresia că uşa 
se va deschide, atunci vino cu acele cuvinte care 
sunt ale tale şi cheamă-L pe Dumnezeu cu numele 
pe care El şi L-a ales în împrejurările vieţii tale. în 
acel moment vă veţi fi întâlnit. în rejaţia tot mai 
profundă şi mai bogată care va urma, vei avea o 
mulţime de timp pentru a descoperi şi alte cuvinte, 
şi să te lepezi de cuvintele urii şi ale temerii. Ase- 
menea mucenicilor din Apocalipsă, vei spune şi tu: 
„Drepte şi adevărate sunt căile Tale" (Apoc. 15, 3). 
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Iar aceste cuvinte vor şterge toate cuvintele de amă- 
răciune, toate numele care sună crud; vei păstra însă 
numele care sunt personale, care sunt ale tale şi care 
vor exprima o adevărată relaţie şi un adevărat mod 
de a fi în legătură cu Dumnezeul cel Viu. 



Ceea ce am spus despre „a învăţa să ne ru- 
găm" este, cred eu, suficient de practic pen- 
tru a putea face o încercare, pentru a-i face 
proba. Este foarte limpede că sunt încă multe lu- 
cruri care ar fi trebuit spuse despre această temă şi 
încă multe altele care ar fi trebuit spuse în legătură 
cu alte aspecte; încearcă totuşi să verifici lucrurile 
pe care ţi le-am sugerat de-a lungul acestor rânduri 
şi vei vedea că nu este o pierdere de timp. Caută un 
nume, şi, dacă nu ai vreunul, nu te mira că nimeni 
nu te aude: nu strigi pe nimeni. 



VI 

Două meditaţii 




Maica lui Dumnezeu 

Sunt două tipuri de icoane ale Maicii lui 
Dumnezeu. Modelul obişnuit este cel care se 
întâlneşte în Răsărit şi în Apus - Fecioara ţi- 
nându-L pe Prunc. Aceasta este o imagine care cu- 
prinde mai multe lucruri şi nu doar pe Maica lui 
Dumnezeu ca persoană. Este o imagine a întrupării, 
o afirmare a întrupării şi a realităţii ei. Este o afir- 
mare a maternităţii adevărate si reale a Fecioarei. 
Iar dacă te uiţi cu atenţie la icoană, vei vedea că 
Maica lui Dumnezeu ţinându-L pe Prunc nu pri- 
veşte niciodată la Prunc. Ea nu priveşte nici la tine, 
nici în depărtare, ci ochii îi sunt întotdeauna aţintiţi 
înlăuntrul ei. Ea se află în contemplaţie. Ea nu pri- 
veşte la obiecte. Iar tandreţea îi este exprimată de 
sfiiciunea mâinilor. Ea îl ţine pe Prunc fără a-L îm- 
brăţişa, îl ţine aşa cum cineva ar ţine ceva sfânt pe 
care îl aduce ca ofrandă, si toată tandreţea, toată iu- 
birea omenească sunt exprimate de Prunc, nu de 
mamă. Ea rămâne Maica lui Dumnezeu şi se poartă 
cu Pruncul nu de parcă ar fi bebeluşul Iisus, ci Fiul 
lui Dumnezeu întrupat care S-a făcut fiu al Fecioa- 
rei, si El, fiind om adevărat si Dumnezeu adevărat, 
îsi arată fată de ea toată iubirea si tandreţea omului 
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si a lui Dumnezeu - le arată atât fată de mama Lui, 
cât si fată de creaţia Sa. Aceasta este o imagine. 

O altă imagine, pe care o întâlneşti foarte rar, 
este imaginea Maicii lui Dumnezeu singură, fără 
prezenţa vădită a lui Hristos. Voi descrie numai una 
dintre acestea. Este o icoană rusească din secolul al 
XVH-lea. în ea se vede o ţărăncuţă rusă care si-a 
pierdut baticul, al cărei păr, despărţit pe mijloc, 
cade în jos peste un chip mai curând pătrat. Are 
ochi mari, şi priveşte în nemărginire sau în profun- 
zime. Cu siguranţă nu caută la ceva care ar putea fi 
înaintea ei. Dacă vei stărui în faţa imaginii, vei des- 
coperi două mâini. Două mâini care n-ar putea să 
fie acolo unde sunt pentru că pur şi simplu anato- 
mia nu ar îngădui-o. Numai că ele nu sunt acolo 
pentru a compune un tablou realist, ci ca să exprime 
ceea ce nici faţa, nici mâinile, nici ochii nu ar putea 
exprima fără ca prin aceasta să înceteze să exprime 
ceva mult mai important. Sunt mâini ale îngrijoră- 
rii. Iar apoi, într-un colţ al icoanei, aproape invizi- 
bile, de un gălbui şters peste un fundal de un gălbui 
şters, o movilită si o cruce goală. Aceasta este Mai- 
ca contemplând Răstignirea şi moartea singurului ei 
Fiu. 

Când ne întoarcem către Maica lui Dumnezeu în 
rugăciunile noastre, ar trebui să înţelegem mai des 
decât ni se întâmplă s-o recunoaştem că orice rugă- 
ciune pe care i-o oferim înseamnă aceasta: „Maica lui 
Dumnezeu, L-am ucis pe Fiul tău. Dacă tu mă ierţi, 
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înseamnă că pot fi iertat. Dacă îmi refuzi iertarea, ni- 
mic nu mă mai poate salva de la osânda veşnică". 
Este uimitor că Maica lui Dumnezeu, în tot ce ni s-a 
revelat în Evanghelie, ne-a făcut să înţelegem şi ne-a 
dat îndrăzneala să venim la ea cu această rugăciune, 
pentru că nu putem spune nimic altceva. Pentru noi 
ea este Maica lui Dumnezeu. Ea este cea care L-a 
adus pe Dumnezeu însuşi în condiţia noastră pămân- 
tească, în sensul acesta insist asupra termenului de 
„Maica lui Dumnezeu". Prin ea, Dumnezeu a devenit 
Om. El s-a născut într-O stare omenească datorită ei. 
Iar ea nu este pentru noi doar un instrument al întru- 
pării. Ea este cea a cărei predare personală în mâinile 
lui Dumnezeu, a cărei dragoste de Dumnezeu, 
promptitudine de a fi orice voieşte Dumnezeu, a că- 
rei smerenie (în sensul despre care v-am vorbit deja) " 
au fost într-un asemenea grad, încât Dumnezeu s-a 
putut naşte din ea. La unul dintre cei mai mari sfinţi 
şi teologi din secolul al XlV-lea se găseşte un pasaj 
despre Maica lui Dumnezeu în care spune că „întru- 
parea ar fi fost imposibilă fără acel «Iată roaba Dom- 
nului» al Fecioarei, în aceeaşi măsură în care ar fi 
fost imposibilă fără voinţa Tatălui". întâlnim aici o 
deplină împreună-lucrare dintre ea şi Dumnezeu. 
Vorbind de întrupare şi de atitudinea Sfintei Fecioa- 
re, cred că un scriitor englez a exprimat un lucru re- 
marcabil - este vorba de Charles Williams în roma- 



Lc. 1,38. 



145 



MITROPOLITUL ANTONIE DE SUROJ 

nul său AH Hallows Eve. El spune despre întrupare 
că ceea ce îi determină unicitatea este că „într-o zi o :,j 
fecioară din Israel a fost capabilă să pronunţe numele Jl 
cel sfânt cu toată inima ei, cu toată mintea, cu toată J 
fiinţa, cu tot trupul ei, în aşa fel încât în ea cuvântul M 
s-a făcut trup". Consider că aceasta este o afirmaţie 
teologică foarte corectă, fiindcă arată locul pe care ea J 
îl ocupă în întrupare. 

O iubim, pentru că simţim poate în ea un mod 
special de a-L vedea pe Cuvântul lui Dumnezeu cel 
adresat lui Pavel: „Puterea Mea se arată în slăbi- 
ciune" . O putem vedea pe această plăpândă fecioa- 
ră a Israelului, pe această fată firavă, biruind păca- 
tul în ea însăşi, biruind iadul, biruind totul prin pu- 
terea lui Dumnezeu care este în ea. De aceea, în | 
momente precum persecuţiile, când cu adevărat pu- 
terea lui Dumnezeu nu se arată în nimic altceva de- 
cât în slăbiciune, Sfânta Fecioară se înfăţişează 

ochilor noştri într-un mod atât de miraculos, atât de -.1 

' (ii 

puternic. Dacă ea a putut birui lumea şi iadul, în- 
seamnă că avem în ea o cetate întărită, pe cineva 
care poate mijloci şi mântui, şi reţinem faptul că în 
ea nu există nici un dezacord fată de voinţa lui 
Dumnezeu, că ea este în perfectă armonie cu El prin >| 
formula de rugăciune pe care o folosim numai pen- 
tru Dumnezeu şi pentru ea: „Mântuieşte-ne pe noi". 
Nu îi spunem: „Roagă-te pentru noi". 



1 2 Cor. 12, 9. 
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>» n 1938 un om a murit la Muntele Athos . Era 
f un om simplu, un ţăran din Rusia care a venit 
1 la Muntele Athos pe când avea înjur de două- 
zeci de ani, rămânând acolo pentru următorii cinci- 
zeci. Era un om de o simplitate extremă. Se dusese 
la Athos pentru că citise într-o broşură despre Sfân- 
tul Munte cum că Maica Domnului îsi dăduse cu- 
vântul că va sprijini şi se va ruga pentru oricine I" ar 
sluji Domnului în aceste mănăstiri. Deci şi-a părăsit 
satul lui, spunându-şi: „Dacă Maica lui Dumnezeu 
este gata să mă păzească, atunci mă duc acolo, iar 
datoria ei e să mă mântuie". A fost un om cu totul 
deosebit şi, pentru o lungă perioadă de timp, a fost 
însărcinat cu administrarea atelierelor mănăstirii. m 
acestea lucrau ţărani ruşi tineri care veneau pentru 
un an sau doi pentru a face ceva bani, punând efec- 
tiv bănuţ peste bănuţ pentru a se putea întoarce în 



1 S-a scris o carte despre viaţa lui: Arhimandritul Sofronie, 
The Undistorted Jmage, the Faith Press, 1958. (între timp au 
apărut o mulţime de cărţi despre stareţul Siluan, care a f° s t> de 
altfel, canonizat în 1987. Un număr important dintre acestea, 
precum şi propriul său volum de înseninări duhovniceşti între 
iadul deznădejdii şi iadul smereniei, Deisis, 1994, au apărut 
deja în limba română, iar altele sunt în curs de apariţie - n. *''•) 
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satele lor cu o sumă oarecare si, în cazul cel mai 
fericit, pentru a-şi întemeieze o familie, înjghebân- 
du-şi un bordei şi cumpărând cele de trebuinţă pen- 
tru cultivarea pământului. într-o zi, unii călugări, 
care se ocupau de alte ateliere, i-au zis: „Părinte Si- 
luan, cum se face că oamenii care muncesc la tine 
fac o treabă aşa bună, deşi nu îi supraveghezi, pe 
când noi ne petrecem tot timpul uitându-ne după ei, 
şi cu toate acestea ei încearcă în permanenţă să ne 
înşele?" Părintele Siluan spuse: „Nu ştiu. Nu pot să 
vă spun decât ce fac eu. Când ajung dimineaţa la 
ateliere, nu vin niciodată fără să mă fi rugat pentru 
aceşti oameni, şi vin aici cu inima plină de compa- 
siune şi dragoste pentru ei, iar când intru în atelier 
am lacrimi în suflet pentru dragostea ce le-0 port. 
Iar apoi le spun ce au de făcut în ziua aceea, şi cât 
timp ei muncesc eu mă rog pentru ei, deci mă duc 
în chilia mea şi încep să mă rog pentru fiecare din ei 
în parte. Stau înaintea lui Dumnezeu şi spun: «O 
Doamne, pomeneşte-1 pe Nicolae. Este tânăr, de-a- 
bia a împlinit douăzeci de ani şi şi-a lăsat soţia în 
sat, care este şi mai tânără decât el, împreună cu 
primul lor copil. Ce lipsuri trebuie să fie' acolo, în- 
cât a trebuit să-i lase, fiindcă nu se mai putea hrăni 
din munca lor de-acolo! Păzeşte-i în absenţa lui. 
Apără-i împotriva oricărui rău. Dă-le lor curaj să 
înfrunte acest an şi să ajungă la bucuria întâlnirii, 
având destui bani, precum şi destul curaj pentru a 
înfrunta greutăţile»". Şi adăugă: „La început mă ru- 
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gam cu lacrimi de compasiune pentru Nicolae, 
pentru tânăra lui soţie, pentru pruncul lor, dar, pe 
când mă rugam, simţirea prezenţei divine începea 
să crească în mine, si la un moment dat Nicolae, 
soţia lui, copilul lor, satul lor au dispărut şi nu mai 
ştiam altceva decât de Dumnezeu; eram tras de sim- 
ţirea prezenţei divine tot mai în adânc, până când 
dintr-o dată, în inima acestei prezenţe, am întâlnit 
iubirea dumnezeiască îmbrâţişându-i pe Nicolae, pe 
soţia şi copilul lui, iar acum am început să mă rog 
din nou, dar cu iubirea lui Dumnezeu pentru ei; însă 
am fost din nou atras în adâncuri, si acolo am dat 
iarăşi peste iubirea dumnezeiască. Şi astfel, spuse 
stareţul, îmi petrec zilele, rugându-mă pe rând pen* 
tru fiecare din oamenii aceia, unul după altul, iar la 
sfârşitul zilei mă duc la ei, le spun câteva cuvinte, 
ne rugăm împreună, după care ei se duc la odihna 
lor. Iar eu mă duc să-mi împlinesc slujirea mea cea 
călugărească". 

Poţi vedea aici felul în care rugăciunea contem- 
plativă, compasiunea, rugăciunea activă apăreau ca 
o nevoinţă şi ca o luptă, pentru că nu însemnau doar 
a spune „Pomeneşte-1, Doamne, pe cutare şi pe cu- 
tare", însemna ceasuri întregi petrecute doar într-o 
rugăciune plină de compasiune şi într-una plină de 
iubire, amândouă unindu-se într-una singură. 



Cuprins 



Notă biobibliografică 5 

Interviu cu Arhiepiscopul Antonie 7 

I. Absenta lui Dumnezeu 31 

II. A bate la uşă 49 

III. A păşi înlăuntru 69 

IV. A ne chivernisi timpul 105 

V. A ne adresa lui Dumnezeu 127 

VI. Două meditaţii 141 

Maica lui Dumnezeu 143 

Stareţul Siluan 147 



